Прощай, немытая Европа. Русская баня по-черному. Эстетика «грязного дела». «Кровавые шахматы». Знаменитый полумальчик Джон Экхард. Не Бог, не царь и не герой.
Как научный прогресс отучил Запад пользоваться мылом и горячей водой
Виновница самых губительных эпидемий в истории человечества, чума, только открывает свои тайны. Лишь в 2015 году ученые узнали, что ее возбудитель
Бросок катапульты
К середине XIV века Европа не знала чумы уже почти восемьсот лет подряд — чумная палочка не была эндемичной для этих территорий, а переносившие ее крысы и блохи определенных видов сами по себе никак не могли попасть из Китая на противоположный конец материка.
Но в 1346 году им немного помогли — катапультой. Ордынцев, осаждавших генуэзскую факторию Кафа в Крыму, косила чума, и они
Это вызвало невиданную катастрофу: наиболее пострадавшие от чумы страны лишились от трети до половины населения. Общее число умерших оценивается в несколько миллионов человек.
С той поры чума не покидала Европу: местные блохи (крысиные) и сами крысы стали ее постоянными носителями. Крупные эпидемии случались в Старом Свете вплоть до XVIII века.
Эпоха невежества и мракобесия?
У Средневековья сложилась неважная репутация. «Нормальный уровень средневекового зверства» (Стругацкие), «средние века — эпоха культурного регресса, невежества и мракобесия» и так далее. В частности, принято считать, что с падением римской империи в Европе забыли, как делать мыло, и забросили обычай мыться. В общем, «церковь запрещала мыться, так как нагота — грех». К тому же непонимание того, что болезнь вызывают бактерии, а не воля Божья, мешало объявлять карантин и грамотно бороться с эпидемией.
Увы, эти представления, базирующиеся на лучших исследованиях исторической науки XVIII-XIX веков, уже в прошлом столетии не выдержали проверки фактами.
Даже в раннесредневековой Германии, где никаких римских традиций никогда не было, слово «баня» встречается в Баварской правде VIII века, равно как и во многих других источниках. Обычным делом были общественные купальни, где мылись и мужчины, и женщины — ведь представление о недопустимости наготы в общественных местах, приписываемое церкви,
В Париже еще в XIII веке число общественных купален исчислялось десятками, а британский энциклопедист XII века, монах
Изобретение карантина
Сомнительно и представление о том, что средневековые люди считали единственным источником болезни Божий гнев, из-за чего не принимали мер против заражения чумой. Еще до нашей эры
Власти Генуи не пускали в город больных под страхом смерти. В Венеции с 1348 года заставляли все приходившие суда подолгу ждать в море (инкубационный период чумы невелик), а всех умерших от болезни горожан приказывали хоронить на значительной глубине на специально выделенном острове. Само слово «карантин» произошло именно из средневекового венецианского диалекта и означает 40 дней изоляции для прибывших кораблей. Более того, опыт организации противоэпидемической борьбы в Венеции того времени даже сегодняшними специалистами признается настолько образцовым, что из него
Этот опыт был постепенно позаимствован всей Европой. «Великая чума» в Лондоне XVII века сопровождалась запретом для заболевших покидать свои дома на карантинный период, равно как и введением норм по глубине чумных захоронений.
До чего довел прогресс
Чумные пандемии резко повысили интерес к медицине: вся Европа осознала важность этой науки. Особо любознательные медработники от ознакомления с античными теориями Галена перешли к практическим опытам по вскрытию трупов и — со второй половины XV века — к собственной теоретической работе.
В начале Нового времени врачи выдвинули гипотезу, что миазмы, исходящие от земли, вызывают болезни тем легче, чем уязвимее к ним сам человек. Мытье же, расширяющее поры организма, сильно облегчает миазмам путь внутрь организма. Вердикт: все эти общественные купальни и бани не повышают шансы выжить.
Как суммировал Эразм Роттердамский: «Нет ничего более опасного, чем когда многие подвергают себя действию одного и того же пара, особенно когда их тела открыты жару…» Казалось логичным, что если болезни переносятся миазмами или «мельчайшими организмами, плавающими в воздухе», то пар (или газ) этот процесс ускоряет — ведь про то, что высокая температура убивает микробов, еще никто не знал! К тому же, продолжает титан Возрождения, многие посетители таких мест «страдают инфекционными заболеваниями,… без сомнения многие из них больны сифилисом». Как
Забавное наложение не совсем корректной гипотезы нарождавшейся современной медицины на эпидемию импортированного из Америки сифилиса дало свои плоды: среди населения распространилось мнение, что мыться вредно. Разумеется, победа разума над безрассудным мытьем была не мгновенной.
Ничего странного в этом нет: тогда совместное мытье в бане или купальне хозяин часто предлагал гостю (в том числе — во время торговых сделок), как наши современники предлагают выпивку. Но активная пропаганда сторонников модной теории миазмов меняла ситуацию. Всего через три десятка лет Генрих VIII уже запрещает бани в окрестностях Лондона.
Итоги перехода от Средневековья к Новому времени в гигиеническом плане были печальны. Еще недавно регулярно мывшиеся европейцы часто вообще перестали делать это — врачи не советуют! Учитывая, что другие рекомендации врачей того времени (например, строгий карантин во время лондонской Великой чумы XVII века) явно работали, то и к этим прислушивались.
Чистые русские варвары
Конечно, были и те, кто остался в стороне от столбовой дороги прогресса. Так, в конце XVI века просвещенный европеец, ученый выпускник Кембриджа, посланный с дипломатической миссией в варварскую Россию,
Впрочем, и там находились отдельные отсталые личности. Так, Элизабет Пепис, жена крупного чиновника и автора знаменитого дневника о повседневной жизни лондонцев
Средневековый европеец явно был менее «блохастым», чем человек Нового времени, когда размах чумных пандемий резко сократился. Следовательно, причины ужасающей смертности от этой болезни в Средние века в чем-то другом. Может, дело в том, что не было канализации? Однако в Новгороде еще до чумы XIV века существовала развитая канализационная сеть с закрытыми трубами. Тем не менее болезнь не минула этот город. И по вполне понятной причине: от Франции и дальше на север она шла в основном в легочной форме — от человека к человеку. Европейский обычай выливать отходы в открытые сточные канавы мог способствовать размножению крыс, но никак не влиял на инфицирование человеком.
О пользе вреда
Чума вызвала самые крупные и губительные эпидемии в истории человечества — сопоставимые по последствиям с мировыми войнами. Однако даже несмотря на отсутствие систематических медицинских познаний, люди уже в Средние века смогли выработать достаточно целесообразную систему мер по карантину и захоронениям умерших, что позволяло встретить последующие чумные волны во всеоружии. Ни одна из эпидемий больше не уносила основную часть населения крупных западноевропейских стран, а обострившемуся общественному интересу к проблеме болезней мы фактически обязаны возникновением современной медицины, занявшейся не только изучением трактатов древних, но и самого человеческого тела.
На этом пути были и не самые удачные шаги — ошибочная теория миазмов на пару столетий действительно сделала жизнь европейцев почти такой же смердящей, как ее описал Патрик Зюскинд в своем «Парфюмере». Но в конечном счете даже это принесло пользу, заставив Лондон и Париж во второй половине XIX века бороться с «миазмами» созданием эффективных канализационных систем и сделав большие города местом, где люди, наконец, смогли ходить, не зажимая носы.
Русская баня по-черному
Баня по-черному – это «русский брэнд», вряд ли кто-то с этим будет спорить. Я – городской житель и у меня нет бани, никакой, ни по-черному, ни по-белому, но зато живет во мне русский дух, в котором закодирован образ русской деревенской бани по-черному. В ней мои предки не столько мылись, сколько набирались здоровья телесного и духовного.
Бани в древней Руси считались заведениями не для помывки и гигиены, как на западе, а для исцеления «немогущих». Именно врач и лейб-медик русской императрицы Анны Иоановны Антонио Санчес, проживший в России шестнадцать лет, написал знаменитую книгу о русской бане, в которой полемизирует с французским ученым-аббатом Ж. Шаппом, считавшим русскую баню для здоровья вредной.
Этот француз совершил в научных целях годовое путешествие по Сибири и описал «дикие» русские нравы невежественного народа в «Путешествии в Сибирь» (1768). Вредной он назвал русскую баню, наверное потому, что вышел из нее чуть живой, но откачивавшая его сибирячка сокрушалась, что французик слишком рано вышел.
Но побудь он подольше, кто знает, чем бы закончился этот эксперимент для аббата, так лихо, из любопытства и ради научного интереса, погрузившегося в этот «ад». Антонио Санчес в ответ на критику пишет:
«….Искреннее желание мое простирается только для показания превосходства бань российских пред бывшими вдревле у Греков и Римлян и перед находящимися ныне в употреблении у Турков, как для сохранения здоровья, так и для излечения многих болезней»;
«…возобновление паров чинится через всякие пять минут. Сим образом производимый пар расслабляет твердых частей тела, ибо сей пар составлен стихийными частицами огня и воздуха…Он мягчит кожу, а не расслабляет ее…Расширяет орудия дыхания, боевые и другие жилы, оживляет и восстанавливает оные части…».
На западе, в общем-то, настороженно относились не только к баням, хотя они у них и были, но вообще к помывкам. Считалось, что вода размягчает кожу и вместе с водой в нее легко попадают микробы, а потому мыть лицо по утрам и вечерам – не следует, как, впрочем, и тело. А потому мылись, даже вельможи и короли, едва ли чаще двух раз в год, а то и реже.
Кстати, вот и статистика. В Париже в 1292 году с населением в 150 тысяч жителей было всего 26 бань, т.е. одна баня на пять тысяч, а в России в каждой деревне и в каждом доме была своя банька, и каждую субботу (а то — в среду и субботу) – банный день.
В конце восемнадцатого века в Москве с населением в триста тысяч было 820 общественных и домовых бань, т.е. одна баня на каждые пятьсот человек. Потому и удивительно было иностранцам такое пристрастие русских к баням. Вот как описывает русскую баню Вагнер, немец, попавшийся на шпионаже:
«Почти каждый горожанин имеет в своем доме баню. Она состоит из маленькой прихожей и комнаты, в которых находится сложенная из дикого камня печь. Эти камни так пригнаны друг к другу без извести, что кверху сходятся в круглый свод. …Недалеко от печи пол примерно на два фута приподнят и имеет наклон; примерно так, как в наших караульных помещениях, сделаны нары.
У другой стороны стоит скамейка шириной в два фута. У входа в комнату стоят два сосуда с холодной водой, в которую бросают раскаленные камни, чтобы нагреть воду в них до такой степени, как это желательно моющемуся. Топят так сильно, что при входе, несмотря на то, что в стене вырезано четырехугольное отверстие, с заслонкой, через которое выходит дым и жар, от жары можно упасть в обморок.
Но, несмотря на это, русские нагревают комнату еще больше и поступают при этом следующим образом. Они опускают связанный из березовых прутьев веник, на котором имеются еще все листья, в холодную воду и брызгают на раскаленную докрасна печь, чем вызывают пар, горячий, как кипящая вода.
Потом голые они ложатся на возвышение у печи и секут себя веником, куда только могут попасть, так сильно, что все тело краснеет, как сваренный рак. Вслед за этим русский бежит к бочке с холодной водой и льет себе висящим на ней черпаком на голову. Потом он ложится на скамейку, обмазывает все тело белым мылом — черное мыло там совсем неизвестно — и отмывает его снова теплой водой.
Зимой он выходит, несколько раз поваляется в снегу и, не вытираясь, одевается. Когда он возвращается в свою квартиру, он поворачивается к образам или изображениям святых, которые по всей России стоят в верхнем углу у окна против дверей, тремя пальцами трижды бьет крест перед грудью и говорит слова: Slavo. Tibe Gospodi.
Для меня было невозможно мыться совсем по-русски. Во-первых, я заставлял открывать отверстие наверху в стене и не допускал, чтобы брызгали водой на печь. Я только вытягивался на скамейке и давал себя мыть с мылом, и потом ложился… прямо на пол, чтобы испытывать меньше жары. После этого я давал себя обтирать полотенцем, по выходу из комнаты набрасывал на себя шубу и уже дома одевался до конца».
Воистину, что русскому хорошо, то немцу — смерть.Так что не случайно Екатерина II была смертельно оскорблена книгой француза, изданной в России только в 2005 году, да и то в переводе, оставляющем желать лучшего. Тогда Екатерина написала свое опровержение – «Антидот», вступив полемику с ученым-французом.
Но зато какие французы делали горшки, шкафчики, стульчики и троны для «грязного» дела! Это достойно эстетического восхищения и до сих пор французские ночные вазы путают с супницами, ночную мебель для горшков — с мебелью для одежды и белья. Но каждому – свое: кому красота, а кому – здоровье и здоровый дух.
И русский человек свою русскую баньку, неэстетичную, черненькую и грязненькую, не отличающуюся изяществом, но творящую чудеса, не променяет ни на какой холодный кафель и помывку под душем.
Мне приходилось мыться в бане по-черному раз пятнадцать-двадцать, не больше. Однако, одного взгляда на фотографию или картину с изображением такой бани достаточно, чтобы память оживила ее дух. Это похоже на историю с кусочком печенья мадлен, описанную Марселем Прустом, напомнившую ему о детстве, неожиданно выскочившем из кусочка печенья и чашки чая.
Невероятный запах русской бани не спутаешь ни с чем: смесь дерева, печного жара, дыма, пара, сажи и, нежная теплота, окутывающая тело, как только входишь в это загадочное, почти мистическое пространство, в полумраке которого едва различимы ведра, камни и скамьи.
Русская баня по-черному в народной традиции не напрасно считается образом женской плоти, что очень сексуально, романтично и соответствует ее сущности: баня – это святое. И почти всегда на картинах она связана с радостью, смехом, жизнью, красотой и блаженством.
В старые времена бабы рожали в банях, т.к. более чистого и стерильного места в доме не было: прокопченные стены дезинфицировались дымом, удалявшим все вредоносные микробы; рядом была печка и вода – все, что нужно для роженицы.
Младенца в бане очищали от родовой грязи, намазывая его тельце дрожжевой смесью. Так делала моя свекровь, приехавшая из деревни, с моим сыном. Правда, вместо бани пришлось использовать хорошо разогретую ванну.
И я своими глазами видела, как из-под его кожи выходили жесткие черные волосы, смываемые по особым правилам. Хочешь-не хочешь, поверишь в народные средства и в чудодейственную силу русской бани.
С баней связаны различные приметы, суеверия, традиции, ритуалы, гадания, про нее складывают стихи и песни, рассказывают смешные истории и байки. В бане все смешалось: язычество, народные поверья, девичьи гадания и церковь, считавшая баню греховным местом, требующим очищения. Поэтому и сложился ритуал обязательного омовения после бани в проруби, на речке или просто из ковша.
И банный день – в субботу — установился тоже не без церковного влияния. Пятница и воскресенье – святые дни, а суббота – день покоя. Правда иногда, даже по церковным обычаям вменялось в правило ходить в баню: в чистый понедельник – после Масленицы, чистый четверг – на страстной неделе перед Пасхой и в день Аграфены-Купальницы (6 июля) перед Иваном Купалой.
Обычай поздравлять с легким паром равнозначен поздравлению с днем рождения, т.к. выходящий из бани, очищенный от болезней и грехов, словно рождался заново, а первый его вдох при выходе из парилки все равно, что первый вдох новорожденного. И можно сказать, что русская печь и баня по-черному, православие и самодержавие были основой, на которой стояла Российская империя.
Тина Гай
Эстетика «грязного дела»
Вопросы гигиены, связанные с «грязным делом», не так часто обсуждаются. Наверное, из-за деликатности темы, хотя здесь много любопытного, особенно для дизайнеров, эстетов и любителей красоты, которая в грязном деле во многом компенсировала его не эстетичность, хотя все, что естественно, не безобразно.
После поста о русской бане решила обратиться и к этому любопытному материалу, который давно уже лежит в запаснике. Почему все-таки французский ученый-аббат Ж. Шапп д’Отерош, далеко не глупый и образованный, считал русскую баню (и не только русскую, а вообще баню) вредной, а в самой Франции получило развитие парфюмерное производство?
Как свидетельствует история, это произошло не из эстетической любви к ароматам утонченных французов, а из-за невозможности дышать миазмами, наполнявшими улицы Парижа, и из-за запрета мыться в бане, введенном в шестнадцатом веке английским королем Генрихом VIII, потом распространившимся во Франции.
Отсутствие канализации вынуждало избавляться от скапливавшихся нечистот, выбрасывая их на улицу. Патрик Зюскинд, автор знаменитого «Парфюмера», не погрешил против истины, описывая Париж эпохи Просвещения с его смрадными запахами, исходящими не только от уличных стоков, но и от грязных, годами не мывшихся в бане, людей.
«Улицы провоняли дерьмом, задние дворы воняли мочой, лестничные клетки воняли гниющим деревом и крысиным помётом, кухни — порченым углём и бараньим жиром; непроветриваемые комнаты воняли затхлой пылью, спальни — жирными простынями, сырыми пружинными матрасами и едким сладковатым запахом ночных горшков. Из каминов воняло серой, из кожевенных мастерских воняло едкой щёлочью, из боен воняла свернувшаяся кровь.
Люди воняли потом и нестиранной одеждой, изо рта воняло гнилыми зубами, из их животов — луковым супом, а от тел, если они уже не были достаточно молоды, старым сыром, и кислым молоком, и онкологическими болезнями. Воняли реки, воняли площади, воняли церкви, воняло под мостами и во дворцах. Крестьянин вонял, как и священник, ученик ремесленника — как жена мастера, воняло всё дворянство, и даже король вонял, как дикое животное, а королева, как старая коза, и летом, и зимой».
Рембрандт. Справление нужды
Естественно, что популярность парфюмеров тогда не была случайной и их продукция пользовалась огромным спросом. И виной тому было отнюдь не христианство, которое, якобы, запрещало мыться в бане, где обнажается тело, а …медицина. В начале XVI века в Европе существовала гипотеза, что болезни вызываются миазмами, исходящими от земли. Они проникают в поры человека и вызывают заражение, особенно у тех, кто ослаблен.
Баня и вообще мытье, расширяя поры, расслабляют человека, облегчая миазмам путь внутрь организма. И даже Эразм Роттердамский, насмешник и враг всякой глупости, утверждал, что нет ничего более опасного, чем открывать себя воздействию жара и пара, как это происходит в бане, тем более, что среди посетителей много больных сифилисом и не только им.
Роженица в русской бане по-черному
И далее констатирует (это 1526 г.), что еще четверть века баня была модным заведением, а сейчас все держатся от нее подальше. Впрочем, это не единственный случай, когда медицина хотела оградить людей от инфекций, влияя на образ жизни и обычаи.
Так, например, в католической церкви отказались от причащения из одной святой чаши одной лжицей, как это принято в православном храме, посчитав, что это является источником заражения и распространения инфекции. И причастие прихожан ограничили раздачей облаток.
Да и у нас прихожане-медики, впервые попадающие в храм, с ужасом наблюдают, как все причащаются из одной и той же лжицы и из одной чаши. Чтобы преодолеть отвращение к столь «не гигиеничному» Таинству, им приходится переступать через себя и отступать от правил гигиены: мыть посуду после больного и руки перед осмотром. И не все решаются на этот «подвиг» преодоления своей брезгливости. Знаю таких лично.
Но вернемся к тем временам. В общем-то меня интересует даже не причина, а то, во что вылилась естественная потребность уйти от неприятных запахов и облагородить неблагородное. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Теперь Париж — общепризнанная столица парфюма, а то, что она изобрела в области туалета, вообще достойно восхищения.
Начнем с простого. Великосветская дама в дроге не могла себе позволить справлять нужду прямо на улице, как это делали простые крестьянки. Мужчины, правда, могли, но часто тоже пользовались переносными писсуарами, порой, самых причудливых форм. Глядя на них не всегда поймешь, для каких целей создавались эти причудливые стеклянные «вазы».
Переносные утки в Европе изобретены давно и пользовались большой популярностью. Там вообще совершенно иное отношение к естественным нуждам, сильно отличающее ее от России, где совсем недавно даже просто сказать «Я пошла в туалет» было стыдно.
А там дама, даже находясь в обществе, могла незаметно для всех справить малую нужду, подставив под широкую юбку писсуар (бурдалу). Это было не зазорным делать даже на долгой церковной службе или на балах. Идя в такие места, дама клала бурдалу в специальную муфту, которую несла служанка.
Женские писсуары делались самых разных форм, но всегда с учетом женского строения. Особенно популярны переносные писсуары были в Италии, где стеклодувы делали их разными по форме, дизайну и эстетике. Были семейные наборы писсуаров: мужская утка и женская бурдалу.
Женский дорожный писсуар
В спальнях ночные горшки устанавливалась в специальной мебели или ступеньках. Горшки были разными: в бедных семьях – оловянные, железные, в богатых — фарфоровые и даже серебряные, с рисунком или без. Были ночные вазы, на дне которых изображался портрет ненавистной владельцу горшка персоны. В XIX веке ею часто был Наполеон.
А во времена, когда Америка была английской колонией, на дне ночных горшков изображались английские короли. Были популярны горшки с различными шутливыми стихами, пожеланиями или просто глазом, который все видит, но никому ничего не скажет.
Горшок с глазом и надписью «Используй меня хорошо и содержи меня в чистоте и я никому не скажу, что я вижу»
Горшки встраивали в кресла, в троны, в прикроватные ступеньки, в больших хоромах и дворцах — в комодах кабинетов, в лесенках и столбах библиотек. Это была с виду обычая мебель, но с ящиками, которые легко открывались и в мгновение ока перед глазами появлялся готовый туалетный набор: кувшин с водой, тазик, горшок и даже биде.
Ватерклозет был создан в 1738 и примерно тогда же вышел указ, который запрещал во Франции строить дома без уборных. Появились первые общественные туалеты. Началась новая эра гигиены – уже с унитазами. Здесь инженерная мысль постоянно искала и усовершенствовала новое изобретение, делая его все более удобным и эстетичным.
Серебряный ночной горшок
В девятнадцатом веке слесарь из небольшой британской деревни сделал унитаз современного образца с изогнутой трубой, чтобы вода препятствовала проникновению запаха в помещение. Так в Европе проблема с запахами и нечистотами была решена окончательно, хотя начиналась она очень печально.
Словом, европейская традиция, в отличие от русской, совсем другая, она пошла по пути эстетизации грязного дела: если уж от него невозможно избавиться, то следует максимально облагородить и сделать удобным во всех обстоятельствах.
В России до сих пор дела с туалетами обстоят далеко не так эстетично, как в проклинаемой ныне Европе, а корни этого — в разных традициях и в разном отношении к грязному делу.
Мебель со встроенным ночным горшком
«Кровавые шахматы»
В средневековье в мире было полно жестокости. Но вот самым жестоким из всех можно было назвать Педро де Арбуес де Эпила, испанского инквизитора. На первый взгляд может показаться, что ум этого человека был весьма извращенным. Он придумал интересный, по его мнению, способ уничтожения людей. Такая игра имела название «живые шахматы».
Многие люди подумали бы о нем, как о маньяке, весьма ограниченном умственно. Это заблуждение. Педро был прекрасно образован, к тому же был человеком набожным. Многие ученики брали с него пример и восхищались им. Этому стало подтверждением то, что в 1474 году его назначили инквизитором Арагона. Как оказалось, многие за такое решение поплатились жизнью. Большое количество людей погибло от его казней. Палачу мало было просто казнить людей. Он ввел новый вид кровавой казни – «живые шахматы».
Все, что требовалось для «развлечения», — определенное количество еретиков. Стоит отметить, что виновен ли человек или нет, роли никакой не играло. Людей одевали в соответствующие цвета – черный и белый – и указывали, какое место он должен занять на игровой шахматной доске. Живыми фигурами играли два слепых монаха…
Когда одна фигура была «съедена», на ее место выходил палач и лишал жизни «живую фигуру». Способы были жесткие: палач мог проткнуть человека копьем, а мог просто снести голову с плеч. Не сложно догадаться, что к концу шахматной партии вся доска была залита кровью и обезображенными телами жертв. Интересный факт: казалось бы, победившую «фигуру» должны были помиловать и отпустить, однако, не все так просто. Этих «счастливцев» по окончанию игры отправляли на костер. Такая процедура называлась «очищение огнем».
И самое невероятное, что католическая церковь признала Педро мучеником. Его убили в 1485 году. Это еще не все: в 1661 году Папа Александр VII объявил его праведником. А знаменитый Пий IX и вовсе наградил его ликом святых в 1867 году.
Знаменитый полумальчик Джон Экхард
27 августа 1911 года у Джона Экхарта и его жены Эмели должен был родиться ребёнок.Пол в то время определять не умели, разве что прослушивали при помощи стетоскопа сердцебиение младенца. Мальчика планировали назвать Робертом. Роберт вышел из материнского чрева здоровым и красивым. Акушерка приняла его – но вот диво! – схватки не прекращались. Неужели брат-близнец? Его сердцебиения слышно не было… Второй ребёнок также родился живым.
Он шёл головой вперёд, и сначала всё казалось нормальным. Ровно до пояса. Потому что ниже пояса не было вообще ничего. «О боже! Это какая-то сломанная кукла!» — воскликнула акушерка. Сломанную куклу назвали Джоном Экхартом-младшим. Лицом он очень походил на своего брата, а вот телом – нет. «Полумальчик» — так называли его в многочисленных фрикшоу, где работал Джонни.
Вопрос в том, что этот полумальчик прожил жизнь гораздо более насыщенную и бурную, нежели 90% обыкновенных обывателей. Он руководил оркестром, сам играл на нескольких музыкальных инструментах, снимался в кино, водил машину, показывал фокусы, фотографировал и был одним из самых знаменитых фриков последних лет фрикшоу – до их запрещения. Его болезнь называлась «крестцовый агенез» — вся нижняя половина тела оказалась недоразвитой. Вся тазобедренная часть была деформирована и смята, куда-то внутрь тела вминались крошечные ножки и всё остальное.
Удивительным явлением было то, что его деформированные органы так и не выросли – в то время как верхняя половина туловища развивалась совершенно нормальным образом. Больше подобных уродств в истории не было (не нужно ссылаться на «полудевочку», некогда прошедшую по топу ЖЖ – её изуродовал человек, а Джонни таким родился). В пик своего роста Джонни имел около 18 дюймов (45 сантиметров) в высоту, и отличался отменным здоровьем. В то время, как все дети учились ходить на своих ногах, Джонни точно так же учился ходить на своих руках.
С братом они были не разлей вода, как и многие близнецы. Оба прекрасно учились в школе, Джонни хотел стать священником. В школу Джонни пошёл, кстати, как и все дети, в 7 лет, до того его обучала дома старшая сестра Кэролин: он научился читать в 4 года. На вопрос: хотели бы вы иметь ноги? – Джонни всегда отшучивался: зачем мне они? Без них мне никогда не жмут штаны! Более того, он сам переспрашивал журналистов: а что такого можете вы, чего не мог бы я? Разве что ходить по воде, да? В юности он занимался различными делами. Он прекрасно рисовал, делал из дерева великолепные изделия и игрушки, они с братом сами шили смокинги и различную одежду для деформированного тела Джонни. В 1923 году Джонни нашёл своё призвание.
Они с братом посетили выступление иллюзиониста Джона МакЭслана, которому нужны были добровольцы для проведения очередного трюка. Как же был удивлён фокусник, когда на сцену на руках выбежал маленький Джонни! МакЭслан не мог упустить такой лакомый кусочек. Он тут же заключил с самим Джонни и с его родителями годичный контракт на выступление Джонни в цирке. Роберт поехал с Джонни – МакЭслан обучал мальчиков своему искусству, а полноценный брат приглядывал за ополовиненным. Спустя год они ушли от МакЭслана и перешли под эгиду другого иллюзиониста – некоего Джона Шисли. К этому моменту Джонни сократил фамилию Экхарт до Экк и сформировал свою собственную программу выступлений. Он демонстрировал целый ряд силовых акробатических трюков, в том числе стойку на одной руке, ставшую его визитной карточкой. Карьера Экка шла в гору. Он перешёл в цирк братьев Ринглинг, а затем в знаменитый Барнум & Бейли. В 1931 году он выступал в Монреале, Канада, и был замечен представителем MGM Studios, который предложил неординарному инвалиду сняться в кино.
В 1932 году полумальчик сыграл роль самого себя в нашумевшем и запрещённом почти во всём мире фильме Тода Браунинга «Уродцы». Браунинг полюбил Экка как брата – он много беседовал с ним, выслушивал его советы по съёмке фильма, консультировался насчёт психологии уродов из шоу и так далее. Он не очень любил других уродов – своих товарищей по несчастью. Многие из них были умственно отсталыми или крайне эксцентричными, крикливыми, озлобленными. Экк во всём старался быть нормальным. Во время съёмок он влюбился в актрису русского происхождения Ольгу Бакланову и преподносил ей подарки. Шансов у него не было, потому что природа запретила ему быть мужчиной. Но он сражался. Фильм «Уродцы» был, как уже упоминалось, скандальным. Карьеру Тода Браунинга он серьёзно подкосил, а цензоры фильм обрезали почти как природа обрезала Экка. Браунинг: Почти 30 минут с его участием было нещадно выброшено из фильма (остался он всего лишь минут на пятнадцать).
Тут он с карликом Анжело Россито на одном из слётов уродов, 1932 год: Голливудская карьера Экка продолжилась ролями в трёх фильмах о Тарзане с Джонни Вайсмюллеров в главной роли: Tarzan the Ape Man (1932), Tarzan Escapes (1936) и Tarzan’s Secret Treasure (1941). Играл он во всех фильмах человека-птицу. Не вспоминайте, в более поздних экранизациях этого персонажа не было. В 1933 году он выступал на Всемирной выставке в Чикаго на шоу Роберта Рипли Ripley’s Believe It or Not! Это шоу демонстрировало «вживую» разные спецэффекты, которые можно было увидеть разве что в кино – трюки, пожары и так далее. В 1937 году они с братом выступали с известным иллюзионистом и гипнотизёром Раджой Рабойдом. Рабойд придумал целый ряд трюков, использовавших «половинчатость» Экка и сходство его с братом. Были у Экка и другие увлечения. В Балтиморе они с братом основали небольшой оркестр из 12 музыкантов. Сам Экк играл на пианино (педали были переделаны так, что он нажимал на них рукой) и дирижировал (чаще, чем играл, конечно). Экк много рисовал. Больше всего он любил рисовать женщин и корабли. Также он выполнил ряд автопортретов. В 1938 году он со знакомыми механиками своими руками сконструировал гоночный автомобиль Johnny Eck Special, на котором иногда выступал в любительских автогонках. В том же году он с помощью рук забрался при большом скоплении народу на монумент Джорджа Вашингтона (170 метров).
В цирке он занимался также дрессировкой животных. К концу 30-х годов интерес ко фрикшоу упал, а чуть позже они были окончательно запрещены во всех американских штатах. Братья занимались различным околоцирковым бизнесом – игральными автоматами, детскими железными дорогами (Экк был машинистом). Экк профессионально расписывал витражи под заказ. Тем не менее доморощенные показы шоу Панча и говорящих чихуахуа не приносили успеха. Экк и его брат догревались в лучах былой славы и богатства. Роберт подсел на марихуану, отношения между братьями стали портиться. К 1970-м годам они уже почти не общались. В начале 1980-х годов фильм «Уродцы» рассекретили и показали без купюр. Он тут же обрёл культовый статус, а на Экка обрушилась новая волна интереса общественности. Он был последним живым героем этого фильма. Правда, общественностью в основном были дети, которые звонили в его дверь только чтобы поглядеть на половинку человека. С деньгами у Экка было очень плохо, плюс к тому он вёл длительную тяжбу с соседом, с которым не поделил какую-то землю. Вскоре братья помирились и снова зажили вместе.
В 1987 году их ограбили, причём очень жестоко. Воры несколько часов издевались над несчастным 76-летним уже Экком и его братом. После этого случая братья ушли в полное затворничество. Известно высказывание Эка, датируемое примерно тем временем: «Если я захочу увидеть уродов, я просто выгляну в окно». В какой-то мере он был прав.
Джонни Эк умер 5 января 1991 года в возрасте 79 лет от сердечного приступа во сне. 25 февраля 1995 года за ним последовал и Роберт. Они похоронены под одним камнем на кладбище Грин Маунтин, штат Балтимор, США. В 1990 году было объявлено о начале съёмок биографического фильма о Джонни Экке. Обе главные роли – и Экка, и Роберта должен был играть Леонардо ди Каприо. Он был утверждён на роль, сценарий написала Каролина Томпсон (она же написала сценарий фильма «Эдвард Руки-Ножницы», кстати), но фильм так и не был снят. Не нашлось денег на проект. В родном Балтиморе открыт настоящий музей Джонни Экка, где собраны различные вещи и реликвии «полумальчика».
Не Бог, не царь и не герой.
В 1799 году Наполеон приказал военному доктору Десгенне дать смертельную дозу опиума всем французским солдатам, заболевшим чумой. Доктор отказался.
После смерти Наполеона тысячи людей бросились писать о нем мемуары. Потом подключились профессиональные писатели — Стендаль, Скотт, Дюма, и родился живущий поныне миф о великом человеке, который сделал Европу такой, какой мы ее видим теперь. Для одних он стал благодетелем человечества, даровавшим ему гражданский кодекс — фундамент современной западной демократии. Для других — фигурой почти мистической, воплощением антихриста.
А вот что написал о нем несколько лет назад известный французский историк, почетный член Академии Клод Рибб:
«Как и те, кто работал в системе нацизма, французы, по приказу Наполеона убивавшие людей, не задумывались о морали, и для них не существовало разницы между добром и злом, они просто выполняли свою трудную работу, заботясь лишь о том, чтобы уничтожение людей было дешевым и эффективным».
Почему же этого не желают видеть постоянно воспроизводящиеся легионы его поклонников?
«Мятежной вольности наследник и убийца», Наполеон был порождением Французской революции, а все революции похожи: все начинается с прекраснодушных интеллигентских разговоров, и при отсутствии жесткой цензуры и относительной свободе прессы скоро все умеющие читать начинают на улицах и в кафе обсуждать будущее страны, спорить, требовать отставки властей. Кончается все чаще всего плохо.
Вот и во Франции в конце XVIII века умные и богатые -журналисты, адвокаты, художники и ученые, сидя в парижских кафе и салонах, уверовав в философию Нового времени, в идею, что все люди от рождения равны и наделены равными правами, спороли, издавали газеты и постепенно расшатывали, ослабляли, демонтировали основы старого мира, не подозревая, что обрушившись, обветшавшая конструкция погребет их под собой. А наверх вырвутся те, кто понятия не имеет о дифференциальных уравнениях и гуманизме и кого маркиз Виктор де Мирабо, рассказывая о провинциальном народном празднике, именовал «толпами дикарей».
Вся французская интеллигенция была заражена революцией, аплодировала революции, делала революцию. И погибла в этой революции. В России через сто лет интеллигенция также аплодировала революции, делала революцию. И точно также была утоплена в крови. Так уж устроен мир: революции открывают новые горизонты, ставят красивые цели и создают социальные лифты, возгоняющие молодые таланты, но эти благие ростки поливают морями крови.
Наполеон тоже впитал в себя атмосферу смелых предреволюционных речей и взглядов, всю философию, весь восторг и все надежды новой жизни. И видел, чем все это кончилось.
На его глазах Национальное собрание приняло знаменитую Декларацию прав человека и гражданина, констатировавшую, что все, прямо не запрещенное законом, разрешено и «никто не может быть принужден делать то, что не предписано законами», провозгласившую свободу совести, свободу политических союзов, свободу слова и печати, объявившую основной властью во Франции французский народ.
Отныне никто не мог подвергнуться наказанию или обвинению иначе, кроме как по закону. При этом человек считался невиновным до тех пор, пока его вина не доказана судом. И у всякого должностного лица общество имело право требовать отчета о его деятельности, а собственность человека объявлялась неприкосновенной.
Но маховик революции уже набрал обороты: возникла коммуна в Париже, ее пример подхватили другие города, власть взяли самые крутые и радикальные революционеры, экономика впала в ступор, в деревни потянулись продотряды — реквизировать хлеб у крестьян, чтобы накормить горожан, по всей стране прокатились крестьянские восстания, началась гражданская война…
И хотя Конвент уже принял новую республиканскую конституцию, он сам же был вынужден потребовать отсрочить введение ее в действие, ибо время тяжелое и «правительство не должно считать себя связанным обязанностью соблюдать конституционные права и гарантии, его главная задача заключается в том, чтобы силой подавить врагов свободы… Надо управлять при помощи железа там, где нельзя действовать на основе справедливости».
Появился декрет о введении в стране «революционного порядка управления»: поскольку Конвент — большой представительный орган, а большая масса людей управлять не может, страной фактически начал править Комитет общественного спасения.
Людей казнили тысячами. Была распущена Академия наук. Арестован и казнен Лавуазье — открыватель закона сохранения массы, разработавший для революции метрическую систему, математик де Саро, астроном Байи, почетный член Академии Ларошфуко. А философ Кондорсе и математик Шамфор, не дожидаясь ареста и бредовых обвинений, покончили жизнь самоубийством.
А Наполеон? Он служил в провинции, бывая в Париже, захаживал в якобинский клуб и еще не знал, что трон освобождается для него. Он тоже был настроен революционно, разве что терпеть не мог малограмотный плебс. Потом, когда парижская толпа его боготворила, Наполеон говорил: «Сейчас они орут от восторга, но точно также будут орать и бежать за мной по улице, когда меня поведут на эшафот. Любовь толпы переменчива и недорогого стоит».
После казни Робеспьера ситуация немного нормализовалась. Правовая система постепенно восстанавливалась. Но к власти пришли олигархи, спекулянты, нажившиеся на военных и продовольственных поставках, продаже общественных земель и финансовых спекуляциях мутного времени. В августе 1794 года Конвент принял очередную конституцию под лозунгом: «Мы должны, наконец, гарантировать собственность богатых людей. Абсолютное равенство — это химера. Страна, управляемая собственниками, — это страна общественного порядка».
Не отменяя юридического равенства граждан, аннулировали всеобщее избирательное право и ввели имущественный ценз. Логика была простая: если ты не можешь обеспечить себя и свою семью, тебе еще рано решать судьбы страны и голосовать — реши сначала свои проблемы. Ввели двухступенчатую систему выборов, как в Америке, где избиратели голосуют за выборщиков, а уж те — президента. Законодательная власть — двухпалатный парламент, исполнительная — Директория из пяти человек, которые назначаются верхней палатой парламента, раз в год один из директоров сменяется. Вроде, нормально.
Но была одна закавыка. После того как буржуазная часть Конвента разгромила робеспьеровцев, система потеряла стабильность: оживились роялисты, которые раньше, боясь гильотины, сидели тихо-тихо, а инфляция и голод расшевелили предместья Парижа.
Когда Бонапарт приехал в Париж за новым назначением, ему предложили взять под команду пехотную часть и отправиться подавлять восстание в Вандее. А в те времена предложить артиллеристу перейти в пехоту — это все равно что сегодня предложить офицеру-десантнику командовать стройбатом.
Наполеон развернулся и ушел. Но о нем скоро вспомнили.
Стоило Конвенту, перед тем как передать власть Директории и парламенту, принять — во имя стабильности — небольшую поправочку, согласно которой в обе палаты парламента можно было избирать только треть депутатов «с улицы», а две трети — непременно из распускаемого Конвента, как Париж взорвался. Эти олигархи из Конвента, сделавшие деньги на распиле бюджета, хотят сохранить свои тепленькие места, чтобы продолжать казнокрадствовать!
Вот тут и понадобился Наполеон. Чтобы защитить завоевания революции. И он их защитил: подтянул к зданию Конвента пушки, и когда толпа пошла на приступ, не веря, что в народ будут стрелять, дал команду бить в упор картечью. Результат — сотни трупов. Остальные разбежались. Бонапарта назначили командующим всеми военными силами тыла.
Но олигархическая Директория была рыхла, воровата и ничем, кроме распила бюджета, не прославилась. Армия ей не доверяла. Городские предместья бунтовали под лозунгом: «Мы за такую власть, при которой едят!» Крупные провинциальные предприниматели вроде лионских владельцев ткацких и шелкопрядильных фабрик только обрадовались, что Наполеон завоевал им Италию, поставщика шелка-сырца, как русско-австрийская армия выбила оттуда французов, пока Бонопарт покорял Египет. В
К Наполеону потянулись генералы и банкиры, промышленники и политики, министры и деятели культуры. Банкир Коло принес ему полмиллиона франков — без всяких условий и без отдачи. Он был единственным, кто мог сосредоточить нити управления в своих руках, чтобы спасти страну от катастрофы. Эти вожжи люди сами принесли ему и просили: возьми!
25 октября 1799 года состоялся народный плебисцит, в котором 99% французов однозначно проголосовали за новую конструкцию власти во главе с Бонапартом. Все ждали от первого консула самых решительных действий, и Наполеон работал по 18 часов в сутки — пахал, как раб на галерах и не стеснялся «мочить»: отдал приказ не брать бандитов в плен, чтобы не заморачиваться судебной процедурой, и без колебаний расстреливал коррумпированных ими полицейских. Через полгода бандитизма во Франции не было.
Одновременно Наполеон разобрался со свободой слова. Он хорошо помнил, с чего начинала разрушаться власть короля. До него в Париже выходило 73 газеты. Он оставил 4 и все их передал под наблюдение полицейского департамента. Естественно, все они хвалили Наполеона. Он терпел.
Он начал укреплять властную вертикаль: сохранил деление страны на департаменты, но отменил выборность на местах. Теперь префект каждого департамента назначался из столицы, и сам, в свою очередь, назначал мэров городов и селений, и мог их снять за плохую работу.
Пришлось реформировать и погрязшую в коррупции судебную систему. С одной стороны, Наполеону нужна была возможность быстрых политических расправ с политическими противниками. С другой стороны, развитая экономика не может существовать без честного правосудия, поэтому от судейского корпуса Наполеон требовал строжайшего соблюдения закона в гражданских процессах. Когда же ему потребовалось прижать банкира Уврара, сколотившего состояние на разворовывании армейских поставок, Наполеон просто приказал безо всякого суда посадить его в тюрьму и держал там до тех пор, пока тот не вернул государству все украденное. Этот способ борьбы с казнокрадством применялся потом не раз.
Он перетряхнул всю налоговую систему, заменив прямые налоги косвенными… Да много чего он еще успел за дарованные ему судьбой два мирных года, прежде чем начал воевать. Поставил задачу модернизировать страну и эту задачу решил. Построил общество, в котором наиболее предприимчивые, умные и оборотистые люди могли бы зарабатывать деньги, то есть развивать производство и торговлю. И основой этого прекрасного общества сделал священное право собственности. Никакого другого священства Наполеон не признавал. Взамен Библии он подарил новой европейской цивилизации гражданский кодекс, ставший ее краеугольным камнем.
При этом некоторые французские историки утверждают, что именно Наполеон ввел в практику концентрационные лагеря, карательные команды и массовые депортации. По его приказу в ответ на восстание рабов было уничтожено почти все взрослое население острова Гаити, богатейшей французской колонии, производившей почти половину мирового сахара и две трети кофе — чтобы оптом заменить их новыми, более послушными рабами из Африки. С неменьшей жестокостью был подавлен бунт на Гваделупе.
Наполеон не испытывал жалости даже к собственным солдатам. Это он ввел в оборот выражение la chair à canon — пушечное мясо. При одном только отступлении из Москвы в 1812 году он потерял 450 тысяч человек, раненых и обмороженных никто не спасал. Во время ближневосточного похода раненых солдат тоже бросали на произвол судьбы, чтобы избавиться от лишней обузы, а потом турки перерезали им горло.
Зато, будучи атеистом, он прекратил преследование духовенства, заключил союз с римским папой и жестко отстаивал принцип свободы совести, с детским цинизмом объясняя это тем, что ни одно общество не способно существовать без морали, а поскольку «нет доброй морали без религии, значит только религия может дать государству твердую, прочную опору».
И еще: «В религии я вижу не таинство воплощения, а таинство общественного порядка: религия освещает небесами такую идею равенства, которая не позволяет бедным истребить богатых… Лишь религия способна заставить людей переносить неравенство социального положения, ибо она утешает во всем».
В общем, как у Пушкина: «Чтобы служила мне рыбка золотая и была б у меня на посылках». И, как ни странно, во множестве цивилизованных стан это удалось. А в варварской православной России — нет. Одним словом,«его прислали к одному знаменателю нас приводить, а он Чижика съел!» Правда заплатить за нежелание «приводиться к одному знаменателю» пришлось по гамбургскому счету.
Не захотели, как вся Европа, строить на своих и чужих костях буржуазный демократический рай ценой низведения Бога до «обслуживающего персонала? Решили создать свой особый рай — не для личного обогащения и вообще без Бога? Положили в его основание не меньше человеческих жизней и потерпели поражение. Можно, конечно, продолжать облизываться на чужую счастливую жизнь. А можно постараться все-таки понять, в чем была собственная ошибка.
Добавить комментарий