13 октября родился талантливый актер Савелий Крамаров

«Джентльмены удачи», «Неуловимые мстители», «Друг мой, Колька!», «Иван Васильевич меняет профессию». Среди этих фильмов не будет лишь одного — того, в котором бы он сыграл главную — настоящую — роль. Судьба так и не дала Крамарову такого шанса. Она вообще была неласкова к нему. Наверное, где-то там, наверху, его жизнь была взвешена, проштампована и отложена в другую стопку — стопку тех, кто вынужден бороться. Он боролся. И почти всегда проигрывал.

Штамп первый — сын врага

Ему было всего несколько лет от роду, а на нём уже висел ярлык «сын врага народа». Савелий отчаянно рыдал от страха, когда ночью в квартиру вломились мужики из НКВД — искали компромат на его отца, московского адвоката Виктора Крамарова.

— Виктора Крамарова арестовали в 1938 году, осудили по статье 58.10-58.11 УК РФ — на 8 лет лишения свободы за участие в меньшевистско-эсерской организации, — рассказывает Инга Лолдашова, старший следователь по особо важным делам Главного следственного управления при ГУВД Красноярского края, подполковник юстиции.

— Он был молод, красив, образован, полон честолюбивых надежд, тайно изучал речи знаменитого дореволюционного адвоката Плевако. В Коллегии адвокатов, где служил Крамаров, про него говорили, что он очень талантливый юрист. Правда, председатель Коллегии дважды вызывал его к себе, критикуя за слишком уж рьяную защиту клиентов. Что искренность Крамарова, безусловно, ценна, но власти недовольны. Арест стал для Крамарова-старшего огромным шоком. В 1939 г., после суда, его отправили на лесоповал в один из лагерей Алтайского края. Оставшаяся в Москве супруга Бенедикта и маленький Савелий жили ожиданием встречи.

За все те годы, что Бенедикта ждала мужа, она не купила себе ни одной новой вещи — все деньги откладывала на покупку билета до Туруханска, чтобы повидать любимого. Но, съездив на свидание, в Москву Бенедикта вернулась одна: когда срок закончился, Крамаров-старший решил остаться в Сибири. В Москву и другие крупные города СССР ему, бывшему политзэку, путь был закрыт. Он даже подал на развод, чтобы спасти семью от возможных репрессий. Савелий решил поехать к отцу сам — в ближайшие же каникулы. Но не прошло и года, как Виктора Савельевича вновь забрали — шла вторая волна массовых арестов. Он так и умер в ссылке. Уже много позже на имя Савелия Крамарова пришло письмо из КГБ, в котором говорилось, что его отец полностью реабилитирован за отсутствием состава преступления.

Штамп второй — комик

В кино Крамаров попал случайно — шёл с занятий в Лесотехническом институте (детям врагов народа дозволялось учиться лишь в вузах «второго эшелона»), остановился поглазеть, как снимают кино. И вдруг ассистент режиссёра выдернул его из толпы: «Юноша! Да-да! Вы! Испуг, удивление сыграть сумеете?» Он сумел. В этот момент на судьбе Крамарова был поставлен второй штамп — Короля эпизодов. Его звали в кино часто. Но — только на роли второго плана.

— Перед съёмкой одного из эпизодов бенефиса, в котором Крамаров играл главную роль, я, молодой режиссёр с хорошим театральным образованием, — рассказывает теперь уже известный режиссёр Евгений Гинзбург, — начал объяснять Крамарову детали чуть ли не по системе Станиславского. Он сперва меня внимательно слушал, затем заскучал, а в конце концов сказал: «Что ты мне голову морочишь? Я неделю назад вернулся из Праги — снимался в кино. Знаешь, как мы там работали? Вхожу я в павильон, а через него, от стены до стены, на бельевой верёвке — плотненько так — висят мои рожи. Я так улыбнулся, эдак, такую гримасу скорчил… Каждый снимок пронумерован. И режиссёр мне от камеры в мегафон кричит: «Савелий! Нумер шесть!» Я вхожу в кадр и строю соответствующую рожу. А ты мне тут — настроение, мизансцена!»

И всё же — почему он так прижился в кино? Не только потому, что он такой уж смешной, нелепый со своими косящими глазами. А потому, что люди верили ему безоговорочно — что он такой же, как они. С соседней улицы, из подворотни. Свой. Босяк.

Штамп третий — беглец

Зрители его не просто любили — обожали. Когда Крамаров входил в телецентр «Останкино», к примеру, по огромному вестибюлю летел шёпот: «Крамаров идёт!» А милиционер на входе отдавал ему честь.  Крамаров был внимателен с поклонниками, раздавал автографы, обязательно спрашивая: «Как вас зовут?» Но потихоньку начал тяготиться своим амплуа — ему было тесно в эпизоде. Хотелось большего. Одиночество стало его привычным состоянием. Шумным компаниям предпочитал вечер дома, с книжкой в руках. Очень следил за своим здоровьем.

— У Савелия была великолепная фигура — сложён, как Аполлон: точёное тело, каждая мышца видна, — рассказывает Евгений Гинзбург. — Тело своё он холил и лелеял: никогда не пил кофе — про алкоголь и не говорю! В «Останкино» в перерывах между съёмками мы уходили в бар, набирали бутерброды. А Савелий вынимал термос с травяным чаем, баночку с мёдом, прикрытую сверху белой бумажкой, орехи. Это был его обед. И никакого мяса! Всегда был одет с иголочки: если джинсы, то фирменные, если пиджак, то итальянский. Если машина, то иномарка. Чистота в ней была идеальная — ни соринки. Мои попытки аккуратно покурить в окно пресекались криком: «Ты с ума сошёл!»

В начале 80-х Крамаров решился на отчаянный шаг — эмиграцию.  «Савелий считал, что в Америке как актёр будет более успешным. Я пытался его отговорить: мол, у них там и своих дурачков хватает. «Не, — говорил он, — дураки везде нужны!» И уехал», — вспоминает режиссёр Александр Митта.

Он уехал, пытаясь обмануть Судьбу. Но Америка приняла его с безразличием — так, как принимает миллионы беглецов со всего света.

В СССР у Крамарова было всё: первый произведённый здесь цветной телевизор завод отправил ему в подарок. Белоснежный «Фольксваген-жук» ему продали — сопроводив многочисленными заверениями в любви и дружбе — в Управлении делами дипкорпуса. Он ехал на Черноморское побережье отдыхать и был уверен: его поселят там, где он захочет. Здесь он входил в пятёрку главных комиков СССР. Там стал одним из тысячи безымянных актёров.

— Мы были с Савелием в очень дружеских отношениях,  — говорит художник Михаил Шемякин. — Он был печальным человеком, как и все комики. Мы часто говорили с ним о его эмиграции. Основной причиной отъезда — вынужденного, подчёркивал он, — Савелий называл стремление играть трагические роли.

Крамаров считал себя большим драматическим, а где-то и трагическим актёром. Чтобы избавиться от штампа актёра комического, он решился на пластическую операцию, устранить косоглазие, которое придавало ему шарм. Но, лишившись изюминки, он встал в общий актёрский строй.

Сказались ещё и языковые проблемы — в солидном возрасте говорить на чужом языке без акцента сложно. А в Голливуде, если у вас акцент, то при всей талантливости и гениальности ничего, кроме эпизодических ролей, вам не дадут. И это ввергало его в ещё более мрачное состояние. Поэтому та болезнь, от которой он умер, возможно и стала результатом этих горестных переживаний.

…Крамаров пытался вернуться в Россию в начале 90-х. Даже снимался — у Данелии в «Насте», у Михаила Кокшенова в «Сафари по-русски».

— Одну из сцен снимали на Арбате. Милиция с трудом сдерживала толпу, — вспоминает фотограф Игорь Гневашев. — Он раздавал автографы, ему совали подарки. А остальные актёры стояли в сторонке и смотрели на то, как народ ломится к своему любимцу.

Он пытался бороться. Сперва — за место в профессии, затем — за жизнь. Но операция не помогла — он умер от рака прямой кишки. Судьба всё же уложила его на лопатки. На его могиле в Америке стоит надгробие, сделанное Михаилом Шемякиным. Гримёрный столик, на нём перемешаны маски — трагические и комические, а из-за театрального занавеса выглядывает Смерть. Шемякин свой замысел объясняет так: «Мне бы хотелось, чтобы Савелию на том свете было приятнее от мысли, что я воспринимал его как трагического актёра».

источник

Саве́лий Ви́кторович Кра́маров (13 октября 1934, Москва — 6 июня 1995, Сан-Франциско) — советский и американский актёр театра и кино, заслуженный артист РСФСР (1974).

Фильмография

1. 1959 — Ребята с нашего двора — хулиган Васька Ржавый
2. 1960 — Им было девятнадцать — солдат Петькин
3. 1960 — Прощайте, голуби — хулиган Васька Коноплянистый
4. 1961 — Горизонт — шофёр
5. 1961 — Друг мой, Колька! — хулиган Пименов
6. 1961 — Приключения Кроша — Ивашкин
7. 1962 — Без страха и упрёка — Светик Савёлов (Сова)
8. 1962 — Бей, барабан! — «Мусью»
9. 1962 — На семи ветрах — солдат патруля и раненый боец в госпитале
10. 1962 — Ход конём — Колька Лопатин
11. 1963 — Первый троллейбус — тунеядец, Колин сосед
12. 1963 — Суд идёт! — Трофим
13. 1964 — Сказка о потерянном времени — Вася-дедушка
14. 1965 — Бывает и так (новелла «Скелет Аполлона») — Весёлкин
15. 1965 — Город мастеров — Клик-Кляк
16. 1965 — Дорога к морю — начальник мореходки
17. 1965 — На завтрашней улице — Матвейчук
18. 1965 — Тридцать три — поэт Родион Хомутов
19. 1965 — Чрезвычайное поручение — анархист
20. 1966 — Баллада о Чердачнике
21. 1966 — Знакомство — Санька
22. 1966 — Неуловимые мстители — Илюха Верехов, бандит
23. 1966 — Товарищ песня (новелла «Песня на рассвете») — радист
24. 1966 — Формула радуги — Вася, пьющий отдыхающий
25. 1966 — Чёрт с портфелем — Петя Лихов
26. 1967 — Звёзды и солдаты — белоказак Савва
27. 1967 — Красное, синее и зелёное —регистратор ЗАГСа
28. 1968 — Улыбнись соседу — артист
29. 1968 — Гроза над Белой — разведчик
30. 1968 — Золотые часы — Ткаченко
31. 1968 — Новые приключения неуловимых —солдат конвоя
32. 1968 — Трембита — Петро
33. 1969 — Похищение — Паша Ветченко
34. 1970 — Тайна железной двери — гитарист Зайцев
35. 1971 — 12 стульев — одноглазый шахматист
36. 1971 — Джентльмены удачи — Косой (Федя Ермаков)
37. 1971 — Звёзды не гаснут — солдат Андреев
38. 1971 — Смеханические приключения Штепселя и Тарапуньки — болтливый водитель
39. 1972 — Большая перемена — Пётр Тимохин
40. 1972 — Золотые рога — Сундук, злой разбойник
41. 1973 — Эта весёлая планета — изобретатель Прохор-«Вечный двигатель»
42. 1973 — Иван Васильевич меняет профессию —дьяк Посольского приказа Феофан
43. 1973 — Новые приключения Дони и Микки —хулиган Кеша
44. 1974 — Большой аттракцион — Сеня
45. 1974 — Звезда экрана — шофёр Гриша; эсэсовец в массовке
46. 1975 — Афоня — Егоза
47. 1975 — Ау-у! (новелла «Что наша жизнь?! или Что наша жизнь?!»)— герцог
48. 1975 — Не может быть! (новелла «Свадебное происшествие») — Сергей, друг Владимира
49. 1975 — Соло для слона с оркестром —униформист Лопухов
50. 1976 — 12 стульев — Полесов
51. 1976 — Мама — Волчонок
52. 1977 — Мимино — заключённый у дверей суда
53. 1977 — Эти невероятные музыканты, или Новые сновидения Шурика (ТВ) — Савелий Крамаров (камео)
54. 1978 — Живите в радости — Бацилла
55. 1978 — Новые приключения капитана Врунгеля — агент Свирепый Гарри
56. 1978 — По улицам комод водили — профессор
57. 1984 — 2010: год вступления в контакт —доктор Владимир Руденко, советский космонавт
58. 1984 — Оступившийся парень / The Fall Guy, серия Olympic Quest —водитель такси
59. 1984 — Москва на Гудзоне / Moscow on the Hudson — Борис, человек из КГБ
60. 1986 — Вооружён и опасен / Armed and Dangerous — работник охранной фирмы
61. 1987 — Двойной агент / Double Agent — Юрий
62. 1987 — Домашняя война / Morgan Stewart’s Coming Home — Иван Ильич Виндиков, дворецкий Стюарта
63. 1988 — Красная жара / Red Heat — Григорий Мазурский, связной
64. 1989 — Танго и Кэш — владелец машины
65. 1993 — Настя — вор
66. 1993 — Русский бизнес — дядя Вася
67. 1994 — Любовная история — русский матрос-телефонист

Поистине гениальные личности крайне редко бывают приятными людьми. Они поглощены великими замыслами, не любят попусту терять время, в том числе, на ненужные «расшаркивания» или соблюдение этикета. Бывает так, что от осознания собственной значимости у некоторых выдающихся персон окончательно сносит крышу. На звание «самого несносного гения» мы отобрали 5 кандидатов, оставивших след в истории, науке и культуре.

Стив Джобс

Признанный IT-гений нашего времени Стив Джобс мог быть абсолютно невыносим. Друзья и подчиненные уже после его смерти поведали миру множество историй о том, как Джобс мастерски унижал людей, хамил и вел себя, словно капризный ребенок. Сотрудники Apple не раз слышали, как начальник распекал коллег, нисколько не стесняясь в выражениях. Иногда Джобс устраивал прилюдные «порки» и увольнения. От горячего нрава Джобса порой страдали и совершенно посторонние люди — от поваров в ресторане до полицейских. Однажды Джобса остановили за превышение скорости, и тот, не желая ждать, пока медлительный служитель закона выпишет ему штраф, начал неистово сигналить, а затем демонстративно рванул с той же скоростью. В бытовых вопросах он был также крайне придирчив.

По воспоминаниям его супруги, Джобс не мог около 8 лет решиться на покупку мебели в дом. Однажды во время пребывания в Нью-Йоркском отеле ему вдруг пришла в голову мысль, что пианино в номере стоит не на том месте, а потому потребовал прямо в ночи двигать тяжеленный инструмент. По воспоминаниям товарищей, все эти странности объяснялись перфекционизмом Джобса и его нежеланием терять попусту даже секунду времени. Но в конце концов, именно этому человеку и его нелегкому характеру мир обязан настоящей технической революцией.Никола Тесла

Загадка личности гениального ученого до сих пор вызывает интерес публики. Этот человек, как он сам признавал, сильно опережал свое время. По воспоминаниям современников, Тесле крайне сложно было взаимодействовать с людьми — таков был его характер. Он страдал от расстройства, которое выражалось в различных фобиях — ученый боялся микробов и без конца мыл руки, каждый раз пользуясь новым полотенцем, в отелях же селился только в те комнаты, номер которых был кратен трем.

Еще одной навязчивой идеей Теслы был счет — он подсчитывал, сколько кусков пищи на тарелке, сколько шагов сегодня сделал, каков объем чашки кофе или пиалы с супом. Кроме того, Тесла был одним из тех, кто разделял и поддерживал идею евгеники — учения о селекции человеческого рода. В 1935 году журнал Liberty опубликовал статью Теслы под названием «Машина, которая завершит войну». В числе прочих мыслей, ученый высказал предположение, что к 2100 году евгеника будет применяться повсеместно, а особи, «непригодные» для размножения, принудительно подвергнутся стерилизации.Альфред Хичкок

Признанный гений жанра «саспенс» обладал крайне непростым характером. Он был настоящим перфекционистом и на площадке выжимал актеров до капли, порой переходя грани разумного. Кроме того, Хичкок обладал весьма специфичным чувством юмора. Так, однажды, актеры, задействованные в фильме «39 ступеней», вынуждены были весь день проходить в наручниках, которые надел на них режиссер, так как тот утверждал, что потерял ключ.

В другой раз он повздорил с актрисой Хиппи Хедрен, звездой фильма «Птицы», и крайне своеобразно решил ей отомстить. Дочь Хедрен, Мелани Гриффит, получила в подарок от Хичкока куклу с лицом матери, лежавшую в гробу. По воспоминаниям современников, долго вытерпеть Хичкока в качестве собеседника не мог никто.Бобби Фишер

Гениальный шахматист Бобби Фишер в определенный момент стал выступать в СМИ с довольно громкими и провокационными заявлениями. Фишер делал выпады в адрес США и евреев.

Слова шахматиста о том, что холокоста никогда не было, подняли большую шумиху в прессе. Кроме того, он обвинил правительство США в том, что эти люди находятся под «полным контролем евреев» и выразил одобрение действиям Аль-Каиды и терактам 11 сентября 2001 года. В ответ на резкие заявления правительство США аннулировало паспорт Фишера, позже он сам подписал отказ от американского гражданства и был депортирован в Исландию.Михаил Лермонтов

На характер и мировоззрение Лермонтова во многом повлияла его семья и отношения между родственникам. Мать умерла, когда будущий поэт был совсем еще ребенком, отношения между отцом и бабушкой Елизаветой Арсеньевой были весьма сложными. Современники оставили крайне противоречивые отзывы о персоне поэта — многие отмечали его непривлекательную внешность, диспропорцию головы и тела, подчеркивая, что весь образ Лермонтова был отталкивающим. О характере его также осталось множество нелестных отзывов — отмечали его «злой язык», «завистливый нрав», мелочность и «ядовитость» характера.

Порой это очень мешало Лермонтову добиваться успеха: известен случай, когда он фактически отчитал профессора за то, что тот, по его мнению, дал недостаточно полный материал на уроке. Впрочем, среди множества суровых оценок личности поэта встречаются и другие, где отмечается, что его скверный нрав был всего лишь толстой оболочкой, пробившись сквозь которую, можно было разглядеть поистине чистую и прекрасную душу.