Великий, проклятый, злой. «Омерзительная восьмерка» отказов издателей авторам будущих шедевров. 13 фраз, которые засоряют вашу речь
Суббота, Май 18, 2019 , 01:05 ПП
Мы довольно часто говорим о, будучи совершенно уверенными, что тема себя исчерпать не может. Тем не менее, к каждому из творцов необходим нескучный подход, позволяющий судить о нём как о человеке своего времени. В этом суждении поможет, например, биография поэта.
Частично воспользуемся приёмом маски, который использует в своих выступлениях и текстах Дмитрий Быков: не назовём имени поэта до последнего момента.
Он родился в один год с Достоевским, который в своём творчестве будет очень часто, хоть и без видимой ссылки, оперировать похожими с нашим поэтом категориями. Его отцу на момент рождения было больше 60 лет, он любил искусство и, кажется, передал это желанное чувство своему не очень желанному сыну. Но через несколько лет папа умер, а предприимчивая мама нашла себе нового мужа – генерала, никак не могущего найти язык с пасынком.
Времена идут, а мальчик учится плоховато.
К 20 годам будущий поэт имеет ужасно скверный характер, вечно грубит отчиму, эпатирует окружающую публику, за полтора года начисто прожигает половину отцовского наследства на какие-то картины, предметы мебели, дорогущие книги. Главное увлечение – проститутки; молодой человек чрезвычайно любвеобилен и горяч, что почти сразу ведёт к заболеванию сифилисом неизвестно от кого и где. При таком поведении он безукоризненно одевается, следует моде и веяниям культуры, однако часто заканчивает день в наркотическом или алкогольном опьянении, слезши с очередной ночной дамы в дешёвом отеле, на полусломанной койке.
Юный и желающий признания, но ничего ещё не создавший, он письменно выражает уважение крупнейшим писателям эпохи. Будучи посетителем множества кафе и забегаловок, молодой сифилитик знакомится с огромным количеством таких же юных и больных художников и поэтов, пьёт с ними и пробует писать стихи. В 24 года ему удаётся опубликовать собственную брошюрку о художественной выставке, и только через 12 лет – первый поэтический сборник. Тем не менее, он испытывает огромный интерес к американскому мистику-романтику Эдгару По, которого постоянно и много переводит.
Получив некоторую известность, нарастающую с каждым годом стабильно, поэт тем не менее не меняет образа жизни: всё так же пьёт, употребляет гашиш, меняет проституток на актрис, умоляет собственную мать высылать ему деньги на жизнь, тщательно и лицемерно гримируя беспорядочные расходы на беспорядочные связи. В 45 лет его разбивает правосторонний паралич, ещё целый год он мучается, постепенно теряя способность говорить, писать, думать, затем умирает.
Но – удивительное дело. После смерти человеческой начинается жизнь поэтическая – им восхищаются, его боготворят, ему доверяют своё поэтическое кредо множество молодых творцов, среди которых не все были наркозависимыми и больными (по крайней мере, сначала). И вот через 20 лет после смерти его переводят по всему миру, а ещё через какое-то время им восхищаются гении русского Серебряного века – Брюсов, Анненский, Вячеслав Иванов, Мережковский. И именно благодаря этому одному человеку всё человечество сразу имеет крупнейшие литературные направления конца XIX – начала XX веков.
Узнали? Конечно, это не сложно и не так виртуозно, как у Быкова, но всё-таки.
Шарль Бодлер – удивительнейшая фигура, сочетавшая в своей жизни и творчестве поразительную двойственность, одновременное заигрывание с Христом и Сатаной, прекрасной актрисой и больной проституткой. Его стихотворения поразительно ужасные, воняющие, надрывные; во многих строках чувствуется ненависть, боль, обида, брань – будто горькие-горькие детские слёзы, пролитые из-за лёгкой провинности в течение наказания.
Бодлер, несомненно, обожает искусство всецело; он отдаётся творчеству без остатка, и поэтому стихотворения и критические статьи об искусстве дышат ненавистью и насмешками и протекают от колкостей и крайностей. Для этого человека и поэта не существовало приличий, рамок, Бога или Дьявола – он сам был совершенная в своей черноте и дурном запахе вселенная. И, развиваясь в основном в этой вселенной, появились многочисленные орбиты и созвездия всего европейского искусства – от Верлена до Блока.
В чём, наконец, секрет такой популярности стихов ужасного, больного, нахального, вредного, лицемерного человека? Наверное, именно в этих его характеристиках. Достоевский очень чётко подметил заинтересованность любого человека к грязнотце, гнилости, пакости. Вкратце объясним.
Нам в принципе присущи желания окунаться в грязь – духовную, физическую, художественную; люди редко могут жить счастливо, не получая периодически заряд боли, страданий, мук. Некоторые люди упиваются собственными несчастиями, другие – чужими.
Можно представить ужасную боль от сгнившего зуба, когда стоматолог приминает его воняющую основу, а больного пронизывает током от волос до пяток. Иногда такое случается, и человеку нельзя быть без этого счастливым, потому как наступит переизбыток.
В этом смысле Бодлер, наверное, величайший поэт гниющего зуба – мироздания и человеческой уязвимости, а его стихи – попытки заглушить боль и безысходность своего положения. Ведь вылечить его может только Стоматолог – немного другого характера, чем обычный врач; а Он просто так не приходит.
И в этом образе, похоже, и можно объяснить популярность Бодлера у читателей. Мы словно краем глаза смотрим на мучающегося и корчащегося в припадках человека (поэта Бодлера), выкрикивающего хулы на всё на свете: Любовь, Семью, Искусство, Бога, Сатану, Радость, Зло. Почему мы смотрим на такое ужасающее действие? А потому что для психологического баланса нам необходима эта грязнотца Достоевского, этот цветок зла Бодлера. Особенно касается людей искусства – или извращенцев и маньяков.
Злой гений, собиравший всю жизнь один-единственный поэтический букет, после смерти вручил его всему миру, и удушающе гнилой манящий аромат бутонов и стеблей надолго заразил всё европейское искусство. И букет этот – «Цветы зла», и гений этот – Бодлер. И пусть он такой-сякой, но стихи – гениальные.
Вместо заключения – стихотворение:
Мой Демон – близ меня, – повсюду, ночью, днём, Неосязаемый, как воздух, недоступный,/ Он плавает вокруг, он входит в грудь огнём, Он жаждой мучает, извечной и преступной. Он, зная страсть мою к Искусству, предстаёт Мне в виде женщины, неслыханно прекрасной, И, повод отыскав, вливает грубо в рот Мне зелье мерзкое, напиток Зла ужасный. И, заманив меня – так, чтоб не видел Бог, – Усталого, без сил, скучнейшей из дорог В безлюдье страшное, в пустыню Пресыщенья, Бросает мне в глаза, сквозь морок, сквозь туман Одежды грязные и кровь открытых ран, – Весь мир, охваченный безумством Разрушенья.
«Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения… Человека можно уничтожить, но его нельзя победить!»
Папа Хэм
А теперь обещанная «Восьмерка неисполненных приговоров».
1. «Буду честной, Мистер Хемингуэй — как, несомненно, честны вы в своей прозе — я нахожу ваши усилия одновременно утомительными и оскорбительными, — написала редактор издательства Peacock & Peacock. — Я не удивлюсь, если узнаю, что вы написали всю эту историю сидя в клубе, с ручкой в одной руке и бренди в другой… Наше издательство ищет в рукописи новизну и сердечность. Я боюсь, что написанное вами не соответствует этим критериям». Это о романе «И восходит солнце (Фиеста)». Действительно, лучше в одной руке бренди, в другой — скотч для заклеивания рта редактору Peacock & Peacock.
2.«Дорогой друг, яне могу понять, как автор может потратить тридцать страниц на описание того, как он ворочается в постели, прежде чем уснуть». Видимо, у редактора со сном все было в порядке, но не заладилось с литературным вкусом. Перед редактором лежал роман «По направлению к Свану» Марселя Пруста из цикла «В поисках утраченного времени».
3. «Бесконечный кошмар». Это о романе Герберта Уэллса «Война Миров». Пророческий отзыв! Наша жизнь «кошмарится» уже и без фантастики. Уэллс оказался пророком не только в технической сфере, но и в политике.
4. «Слишком радикально отходит от традиций детской литературы…». Это о «Волшебнике Страны Оз» Фрэнка Баума. 15 миллионов экземпляров приобрели те, кто проголосовал за «отход от мнения редактора Х». Судя по всему, эти 15 миллионов не прочь попасть в Изумрудный город и познакомиться с девочкой Элли, тем более автор проложил «Дорогу из Желтого Кирпича». Примечательно, что в Издательство «Рейли и Ли» каждый год приходили письма от благодарных детей, адресованные лично Фрэнку Бауму, и даже полвека спустя после его смерти. Письма от детей. …Подумать только, последние письма присылали уже внуки тех первых откликнувшихся детей. …Письма. …Автору. От благодарных детей…
5. «Абсурдным, неинтересным, пустым и скучным» окрестил роман «Повелитель Мух» рецензент из «Faber & Faber». Действительно, жестокая история о детях, оказавшихся на необитаемом острове. Ну что может быть скучнее в исполнении будущего лауреата Нобелевской премии Вильяма Голдинга.
6. «Ради вашего же собственного блага, не публикуйте эту книгу», — с этими словами один из издателей отказал Дэвиду Лоуренсу с его романом «Любовник Леди Чаттерлей». История о любовном треугольнике, полная эротических сцен, сразу после издания попала под запрет в Великобритании. Запрет продлился аж до раскрепощенных 1960-х, когда книга была реабилитирована в ходе громкого судебного процесса.
7. «Непереносимо тошнотворно, даже для просветленного фрейдиста… неуверенная смесь жуткой реальности и невероятных фантазий. Я рекомендовал бы похоронить эту книгу на тысячу лет», — так звучал один из множества отказов, преследовавших набоковскую «Лолиту» целых два года. Видимо у этого редактора не все в порядке было с…, сами понимаете. Но у читателей все «норм».
8. «Мы не заинтересованы в научной фантастике, тем более в мрачной утопии», — говорилось в отзыве на роман будущего «Короля ужасов» «Кэрри». А он так старался, жил с женой в трейлере, преподавал в частной школе, а летом подрабатывал в прачечной. «Но три романа, уважаемый мистер Кинг, извольте написать в стол», – говорила ему Судьба. Все понятно, но «Кэрри»? Как этот роман мог 30 раз потерпеть фиаско среди издателей? Кингу придется написать 55 романов, выпустить 350 миллионов экземпляров книг и дать разрешение на съемки 90 фильмов. Бывает.
Но Черт возьми! Одна мысль все подкрадывается осторожно ко мне. Сколько же историй мы так никогда и не узнали… благодаря редакторам. Авторы были слишком доверчивы. И огонь вдохновения…, .
Что за штука такая, неудачка? И какие от нее прививки?
Ну одну-то мы уже создали. На отказ издателя можно отправить ему цитату из этой или другой, киношной «Омерзительной восьмерки».
«Не суть важно», «я тебя наберу», «заместо» и другие уродливые слова и сочетания, от которых грамотному человеку точно стоит отказаться. Носители русского языка подразделяются на две категории: те, кто употребляет странные и нелепые выражения, и те, кто склонен этого не делать. Зачастую люди первой категории могут быть даже очень умными и интеллигентными, и тем более обидно от них слышать несоответствующую лексику.
О каких словах я говорю? Разумеется, не о нецензурных — о них нужно писать отдельную статью. Я говорю о словах, которые сами по себе являются литературными, но могут соединяться в некие дурацкие конструкции. Именно они попали в этот чёрный список.
1. Вкусный (когда не о еде) «Вкусные цены», «вкусное предложение». Пахнет дешёвым маркетингом, не находите? Чтобы не выглядеть глупо, рекомендую избегать применения этого эпитета к несъедобным объектам.
2. От слова совсем Искренне не понимаю цели этого выражения. Когда я его слышу от кого-то, создаётся впечатление, что человек хочет привлечь дополнительное внимание к своей реплике, что ли. Только посмотрите: «В доме не было соли от слова совсем». Сколько лишнего.
3. Ну, такое Какое? Без комментариев.
4. Не суть важно Не выражение, а мутант. Налицо набор несвязанных между собой слов. Гораздо корректнее использовать «неважно» или «не столь важно».
5. Я тебя услышал(-а) Каждый раз и в любом контексте эта фраза вызывает исключительно раздражение. Причём она никогда не подразумевает какого-то действия или внимания к тому, что вы сказали. Лучше заменить на «спасибо, я всё понял(-а)!»
6. Имеет место быть Коротко: либо используем «имеет место», либо «имеет быть». Как вариант, «существует». Никак не гибрид!
7. Заместо Отвратительно звучащее слово. Сниженный суррогат литературного и опрятного «вместо».
8. «За» в значении «о» «Поговорить за ситуацию», «скучаю за тобой». В украинском языке это считается нормой, но почему-то такое лексическое явление перекочевало в русский и нарушило все возможные грамматические нормы.
9. Всё равно на что-то. Следует определиться: либо «всё равно», либо «наплевать на что-то». Комбинация этих фраз звучит очень нелепо.
10. В принципе Это выражение можно и нужно опустить в 100% случаев, когда оно используется как вводное. . Реально. Глупое и бесполезное слово, которое никогда не украсит вашу речь. Замените на «действительно».
12. Я тебя наберу (о звонке) Куда наберёшь? В команду неграмотных? Не надо. Лучше сказать просто: «Я тебе позвоню».
13. У меня у мамы Многие так говорят, и это неистово раздражает. Правильно — «у моей мамы», «у моего друга» и так далее.
Добавить комментарий