«Пиши пьяным, редактируй трезвым» — эта заповедь Эрнеста Хемингуэя может поспорить по популярности с его романами. Хэм и его собутыльники — от Джойса до Фицджеральда — знали толк в хорошей попойке, как и другие авторы. Одним писателям он помогал собраться с мыслями, других сводил в могилу — но будь они трезвенниками, история литературы наверняка была бы совсем иной.

Ян Флеминг

«Взболтать, но не смешивать» — самый известный рецепт коктейля в литературе. Некоторые медики считают, что Джеймс Бонд предпочитал такой способ приготовления, потому что это помогало скрыть хронический тремор, вызванный алкоголизмом. Исследователи подсчитали, что в книгах Бонд выпивал около 92 порций в неделю — вчетверо больше, чем следует. А из 87,5 задокументированных Флемингом дней его работы «Человек с золотой печенью» воздерживался от алкоголя только 12,5 дней.

Автор книг о шпионе старался не отставать от своего героя и мог за день осушить бутылку джина, выкуривая при этом полсотни сигарет и списывая привычки на демонов войны и шотландское происхождение. В 1961 году после сердечного приступа Флеминг по совету друга Макса Бивербрука бросил курить и переключился на бурбон. Писатель утверждал, что переход на этот напиток позволил ему разработать сердечную мышцу и помог бороться с никотиновой зависимостью. На самом деле три года спустя он довел Флеминга до второго приступа.

Вслед за создателем полюбил бурбон и его герой, тоже шотландец по крови. Роман «Голдфингер» даже недвусмысленно открывается главой «Размышления над двойным бурбоном»: напиток наводил агента на раздумья о жизни и смерти.

Прославивший Бонда коктейль «Веспер» придумал друг Флеминга Ивар Брайс, но выпить его у поклонников шпиона не выйдет: кроме водки в его состав входит французское аперитивное вино Кина Лилле. В 1986 году, уже после смерти Флеминга, производитель исключил из состава вина хинин, и вкус коктейля изменился. Впрочем, сам Флеминг, любитель чистых напитков, признавался, что не разделяет любви Бонда к «Весперу» и считает его невкусным. То ли дело бурбон.

Эдгар Аллан По

Эдгар По был одним из главных американских писателей, и одним из первых литературных алкоголиков. Масштаб проблемы установить непросто: По легко наживал себе врагов среди коллег — писателей и журналистов, а они в ответ создавали ему образ невменяемого алкоголика, явно преувеличивая и драматизируя его похождения. Тем не менее проблема была реальной. Временами По уходил в затяжные запои, срывая лекции и еще больше ссорясь с окружающими.

Однокурсник По вспоминал, что еще в юности тот всегда был «печален, меланхоличен, даже когда улыбался», и часто выпивал, чтобы «умерить избыточное нервное напряжение, в котором постоянно находился». Однако ни эта страсть, которую По называл «mania-a-potu», ни любовь к азартным играм не мешали его учебе.

С одной стороны, алкоголь помогал ему забыть о неудачах и страхах перед будущим, с другой — делала агрессивным и даже жестоким. Судя по всему, алкоголизм По был наследственным: и брат, и родной отец поэта были пьяницами. «После долгого периода жуткого здравомыслия на меня словно нападало безумие. И тогда, погружаясь в беспамятство, я пил — один Бог знает, как часто это было и как много я пил», — признавался По.

В июне 1849 года По отправился в очередное лекционное турне. В Филадельфии поэт сорвался, мертвецки напился джулепа, потерял вещи и деньги. Оправившись, он твердо решил изменить жизнь, вступил в ряды общества «Сыны умеренности» и сделал предложение овдовевшей подруге юности. В сентябре По отправился из Ричмонда в Нью-Йорк и домой не вернулся. Неделей позже его в полуобморочном состоянии нашли в балтиморской таверне, и после нескольких мучительных дней он скончался, так и не сумев объяснить, что произошло с ним — сорокалетним поэтом, который, казалось, только начал налаживать жизнь.

Приятель По доктор Джозеф Снодграсс предсказуемо обвинил в трагедии очередной запой. Но другие свидетели утверждали, что алкоголем от него не пахло. Возможно, дело было в болезни мозга, бешенстве, эпидемии холеры или еще в чем-то. Шарль Бодлер заметил, что «эта смерть была почти самоубийством, таким самоубийством, которое подготавливалось долгое время». Смерть По остается загадкой и полтора столетия спустя — и, видимо, уже никогда не будет раскрыта.

Стивен Кинг

Стивен Кинг — один из самых плодовитых авторов на свете. В 1974 году вышел его первый роман, и с тех пор он никак не может остановиться, выпуская по паре томов в год. Помогают ему самые верные виды допинга: усидчивость и нечеловеческая работоспособность. Но в первые десятилетия он, как и многие коллеги, подбрасывал в костер своего вдохновения алкоголь и наркотики. Они придавали ему сил, и они же едва не погубили его жизнь и карьеру.

Стивен Кинг пристрастился к алкоголю еще в молодости. Собственно, карьеры еще не было: Кинг работал школьным учителем, а в свободное время подрабатывал в прачечной и коллекционировал отказы от издателей. Каждое письмо еще раз уверяло Кинга в том, что писатель он никчемный — это чувство он и заливал. Позже, уже став знаменитым автором, Кинг не мог остановиться. Алкоголь стал его двигателем, а иногда даже автопилотом: годы спустя Кинг не может вспомнить, как написал «Куджо». Вопреки правилу Хемингуэя, который советовал писать пьяным, а редактировать трезвым, Кинг писал на трезвую голову, а ночью садился за редактирование с бутылкой. Пил он всегда в одиночку, презирая бары. «Там полно мудаков вроде меня», — объяснял Кинг.

Выпивая, Кинг чувствовал в себе растущую агрессию. Он никогда не поднимал руку на своих детей, но сама мысль об этом пугала Кинга. Привыкший превращать свои многочисленные страхи и неврозы в сюжеты, Кинг смог обуздать и этот порыв. «Сияние», если смести с него мистическую шелуху, стало романом о мальчике и его отце — писателе и алкоголике, который потерял контроль над собой.

Примерно тогда же, в конце семидесятых, Кинг понял, что с этим надо что-то делать. Он бросил пить и переключился на кокаин, который стал его новым допингом. Он помогал писать часы напролет и подстегивал фантазию, но качество работ падало. За десятилетие опасной дружбы с наркотиком Кинг написал два десятка романов, в том числе те, которые считает неудачными. Одним из них стали «Томминокеры»: сейчас писатель говорит, что это хороший роман, скрытый под тремя сотнями страниц кокаинового бреда. То же он говорит и о другой своей неудаче — «Ловце снов», написанной под оксиконтином, которым Кинг сбивал боль после автомобильной аварии.

Сейчас Кинг бросил все свои вредные привычки, с удивлением обнаружив, что писать он может и без допинга. В этом ему помогают жена и весьма прагматичная разновидность веры: «Я не спрашиваю себя, существует ли Бог. Я решил допустить, что он существует, и я могу попросить: „Боже, я сам не справлюсь. Помоги мне сегодня не пить и не принимать наркотики“. Это работает».

Когда Иосифа Бродского спросили, почему поэты, особенно русские, так интересуются темой сумасшествия, в ответ он сравнил психические болезни с анархией. Мол, психу все можно: глупо же спрашивать с умалишенного, а в то, что через юродивых говорит Господь, перестали верить уже давно. Но эта теория не только цинична, но и слишком тривиальна, чтобы объяснить связь между гениальностью и готовностью раз за разом погружаться в бездну.

Многие поэты, писатели и научные деятели знали о своих душевных недугах и относились к ним как к священной болезни. Они использовали мощный маниакальный энергетический ресурс для того, чтобы творить, они ждали приступа как манны небесной отнюдь не для того, чтобы иметь возможность безнаказанно говорить о запретном. Эти гении чудовищно много пили, курили, кололись — все ради того, чтобы заставить работать внутренний источник вдохновения. При таком образе жизни лечение с большой вероятностью обернулось бы концом карьеры и стигмой творца, променявшего божественный дар на презренное спокойствие обделенного талантом обывателя.

Вдова Осипа Мандельштама в своих мемуарах рассказывает о голосах, которые нашептывали стихи ее мужу.

Во время чердынской ссылки Мандельштам пытался выброситься из окна, и похоже, что именно этот шаг привел его в себя — голоса исчезли, с ними исчез и навязчивый страх смерти.

После выхода в окно Мандельштам стал шутить над своей болезнью. Попытку самоубийства он называл «прыжком», а болезнь — «семивершковой кутерьмой». Но уже через четыре года поэт умер в лагере, истощенный, в отчаянии, питаясь объедками с тюремной помойки — по свидетельствам очевидцев, боялся, что его отравят.

Диагноз Мандельштама — шизофрения. И хотя шизофрению тогда могли приписать любому, кто мыслил нестандартно, голоса в голове поэта говорят о многом.

Шизофреники всегда сами понимают, что с ними что-то не так. У них в голове идет завораживающий процесс: дофаминовые рецепторы еще не активизировались, но нейроны мезолимбической системы, которая отвечает за эмоции, отжали весь дофамин себе, оставив голодной префронтальную кору. Чрезмерная активность «эмоциональной» системы вызывает положительные симптомы шизофрении, то есть к нормальному состоянию добавляются голоса или бред.

Система вознаграждений хвалит мозг за любую мысль, даже самую бесполезную — отсюда и появляются навязчивые идеи и разговоры с Богом.

Недостаточность же дофамина в префронтальной коре вызывает отрицательные симптомы заболевания — вплоть до полного ступора.

Шизофреников стараются обходить стороной, считая, что они опасны для общества из-за раздвоения личности, но самый большой вред больные приносят сами себе из-за постоянных позывов к самоубийству.

Всеволод Гаршин тоже страдал шизофренией, его болезнь имела наследственные корни. Он осознавал, что диагноз не снимает с него ответственность за поступки, неоднократно писал об этом своим друзьям и пытался лечиться. Ход своей болезни он описывал в рассказах. Жена Гаршина, Надежда Михайловна, была медиком и знала, что делать во время рецидивов. Во время последнего приступа она планировала вывести мужа на Кавказ, но за день до отъезда он бросился в лестничный пролет. 33-летний писатель умер от травм несколько дней спустя.

Лев Толстой с 30 лет страдал от депрессии, которая то обострялась, то шла на убыль. В момент приступа он чувствовал тоску и ужас; спал, ел и плакал.

Депрессия — настоящая, а не та, на которую сегодня жалуются школьницы, чтобы не учить уроки — связана с недостатком нейромедиаторов, особенно серотонина. Именно с этим борются современные антидепрессанты. Но Толстой, которому никто не мог выписать антидепрессанты, спасался работой. Изучал языки, учил азбуке крестьян. Получается, что Толстому помогли методы народной медицины, сторонники которой и сейчас советуют прогулки на свежем воздухе, отдых и труд в равном соотношении.

Сторонники психоанализа полагают, что Достоевский страдал истероэпилепсией, то есть эпилепсией, приступы которой были спровоцированы эмоциональными переживаниями.

У Достоевского в роду были запойные алкоголики, шизофреники и самоубийцы. Перед эпилептическим припадком Федор Михайлович испытывал восторг и счастье, неведомые нормальному человеку. Такое явление называют «аурой» — специфическим предшественником приступов. Этот симптом проявляется, когда судорожный очаг в мозгу уже активен, но еще не настолько, чтобы гнать нейроны на скорости припадка. Во время приступа писатель не узнавал знакомых и общался со странными людьми, а после жаловался на нарушения речи. Взрывной характер, постоянное желание излить на собеседника свою желчь, придирчивость, тоска и страх смерти — тоже следствия болезни, сыгравшие значительную роль в его творчестве. Однако Достоевский также очень точно описывал психические состояния, в которых не бывал, что до сих пор ставит исследователей в тупик.

Гоголевский маниакально-депрессивный психоз знаменит не меньше писателя, хотя над его диагнозом до сих пор спорят. Болезнь Гоголя протекала приступами, которые усиливались с каждым витком.

Во время подъема у больных биполярным расстройством голова кишит идеями. Их настолько много, что остановиться и обдумать хоть одну мысль очень трудно. Потребность во сне стремится к нулю, повышается аппетит и желание общаться. Но период мании в три раза короче депрессивного, который делает болезнь почти невыносимой. В приступе мании может возникнуть бред величия, а в период депрессии — бред вины.

Если верить эволюционной теории болезни, то это генетическое заболевание по своей сути — усиленное проявление банальной адаптации. То есть такое горячечное поведение мозга в определенных дозах и в нужной ситуации выручало наших предков, а сниженная активность, свойственная для депрессивной фазы, помогала беречь энергию. Но в качестве объяснения теория нарушенного обмена нейромедиаторов звучит намного убедительнее.

Кто-то из современников говорил, что у Гоголя «воспаленный мозг», кто-то считал его умственно отсталым, но то, что с писателем что-то не в порядке, замечали все. Врачи стеснялись направить Николая Васильевича к психиатру. Стереотип о том, что обращение за психиатрической помощью постыдно, — огромная проблема и сейчас.

Психиатр Чезаре Ломброзо (известный не только скандальными взглядами на генетическую обусловленность преступлений, но и более адекватными трудами) подтвердил, что высокий уровень интеллекта повышает вероятность развития биполярного расстройства в 4 раза. Даже в XIX веке были способы облегчить состояние душевнобольных, но стоит ли душевный комфорт одного гения нескольких образцов великой литературы — дилемма похлеще, чем про слезинку ребенка.

В качестве иллюстраций в статье были использованы картины Ильи Ефимовича Репина (1844–1930).

Евгения Боярская

https://knife.media/russianswriters/