Невозможно передать всю глубину его жизненных наблюдений без ещё одного компонента – тонкой эмоциональной души, которая всё глубоко чувствует и сопереживает всему человечеству. Именно такая душа скрывается под напускной маской цинизма умнейшего писателя, поэта и литератора Чарльза Буковски.

Источник

Жизнь одарённого писателя связана с большим риском для самого уязвимого в человеке — его сознания. А восхождение к славе, каким бы гладким оно ни казалось, почти всегда сопровождается опасным заигрыванием с неизвестным, запретным или безумным.Представляем список не вполне здоровых душой авторов, подаривших миру не только великолепные литературные произведения, но и гениальное творческое вдохновение на годы вперед.

Пациент 1:


Эдгар Аллан По

Американский писатель, поэт (1809-1849)

Диагноз: Душевное расстройство, точный диагноз не установлен.

Симптомы: Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.

История болезни: Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий. Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла). После смерти Вирджинии — за оставшиеся ему самому два года жизни — Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая — из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя. Писателя поместили в клинику, где он и скончался уже через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По — смерть в одиночестве — сбылся: много с кого он брал обещание быть с ним в последний час, однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких рядом не оказалось. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.

Идеи, подаренные миру: Два популярнейших современных литературных жанра. Первый — роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара — вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»). Второй жанр — детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал родоначальником возникновения дедуктивного метода и его апологета мистера Шерлока Холмса.

Пациент 2:

Фридрих Ницше

Немецкий философ (1844-1900)

Диагноз: Ядерная мозаичная шизофрения (более литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, — одержимость).

Симптомы: Мания величия (рассылал записки с текстом: «Через два месяца я стану первым человеком на земле», требовал снять со стен картины, ибо его квартира «храм»); помрачение рассудка (обнимался с лошадью на центральной городской площади, мешая уличному движению); сильные головные боли; неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо.

История болезни: Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдал психическим расстройством последние 20 лет своей жизни (именно в этот период появились наиболее значимые его произведения — к примеру, «Так говорил Заратустра»), 11 из них он провел в психиатрических клиниках, дома о нем заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось — под конец жизни философ мог составлять лишь простейшие фразы.

Идеи, подаренные миру: Идея сверхчеловека (как ни парадоксально, именно этот прыгавший по-козлиному и выпячивавший левое плечо товарищ ассоциируется у нас со свободной, надморальной, совершенной, существующей по ту сторону добра и зла личностью). Идея новой морали (мораль господ взамен морали рабов): здоровая мораль должна прославлять и укреплять естественное стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна и упадочна. Идеология фашизма: больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие — победить («Падающего толкни!»). Допущение «Бог мертв».

Пациент 3:


Эрнест Хемингуэй

Американский писатель (1899-1961)

Диагноз: Острая депрессия, умственное расстройство.

Симптомы: Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.

История болезни: В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать — а потому добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают: Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.

Идеи, подаренные миру: Идея «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным — с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным. Новый литературный прием, «метод айсберга», когда скупой, сжатый текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст. «Мачизм» нового образца, воплощенный и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя — суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стал, пожалуй, рыбак Сантьяго («Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Сам Хемингуэй — охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, — к огромному разочарованию многих, до конца бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, — говорил он. — Либо в бою, либо пуля в лоб».

Пациент 4:

Франц Кафка

Чешский писатель (1883 — 1924)

Диагноз: Выраженный невроз, психастения функционального характера, непериодические депрессивные состояния.

Симптомы: Возбудимость, перемежающаяся с приступами апатии, нарушение сна, преувеличенные страхи, психосоматические трудности в интимной сфере.

История болезни: Корни глубоких психологических провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений с семьей и сложных , запутанных любовных историй. Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось украдкой. «Для меня это ужасная двойная жизнь, — писал он в дневнике, — из которой, возможно, есть только один выход — безумие». Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался ерундой, Франц решился на самоубийство и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду 
«В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить его от «любящих родителей», — пишет Макс Брод в своей книге о Кафке. В его психическом состоянии отмечались периоды глубокого и ровного спокойствия, сменяемые такими же продолжительными периодами болезненного состояния. Вот строки из его «Дневников», наглядно отражающие эту внутреннюю борьбу: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?». Умер писатель в возрасте 41 года от туберкулеза. Три месяца он пребывал в агонии: разрушался не только организм, но и разум.

Идеи, подаренные миру: Кафка не был известен при жизни, мало печатался, но после его кончины творчество писателя покорило читателей новым направлением в литературе. Кафкианский мир отчаяния, жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя и стал основой нового эстетическое направления «литературы с диагнозом», очень характерной для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд существования.

Пациент 5:

Джонатан Свифт

Ирландский писатель (1667-1745)

Диагноз: Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера — специалисты спорят.

Симптомы: Головокружение, дезориентация в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие предметы, улавливать смысл человеческой речи.

История болезни: Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни. Идеи, подаренные миру: Новая форма политической сатиры. «Путешествие Гулливера», безусловно, не первый саркастический взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу с причудливо искривленным стеклышком. Впоследствии этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.

Пациент 6:


Жан-Жак Руссо

Французский писатель и философ (1712-1778)

Диагноз: Паранойя.

Симптомы: Мания преследования. Руссо везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают.

История болезни: В результате конфликта писателя с церковью и правительством (начало 1760-х, после выхода книги «Эмиль, или О воспитании») изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают. Так, однажды Руссо решил, что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника.

Идеи, подаренные миру: Педагогическая реформа. Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют «Эмиля»: взамен репрессивному методу воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; он полагал, что ребенка следует освободить от механического затверживания сухих фактов, а объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет психически готов к восприятию новой информации; задачей педагогики Руссо считал развитие заложенных природой талантов, а не корректировку личности. Новый тип литературного героя и новые литературные направления. Порожденное фантазией Руссо прекраснодушное создание — слезливый «дикарь», руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), — дальше развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма. Идея правового демократического государства, прямо вытекающая из сочинения «Об общественном договоре». Идея революции (именно произведениями Руссо вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер).

Пациент 7:

Николай Гоголь

Русский писатель (1809-1852)

Диагноз: Шизофрения, периодический психоз.

Симптомы: Зрительные и слуховые галлюцинации; периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности и неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся приступами возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой форме (великий писатель был убежден, что все органы в его теле несколько смещены, а желудок располагается «вверх дном»); клаустрофобия.

История болезни: Те или иные проявления шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа умерла сестра его близкого друга Екатерина Михайловна Хомякова и эта смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии. Гоголь погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от пищи, жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного расстройства, у него не диагностировали. В ночь с 11 на 12 февраля писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение (не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные причины его смерти так и остались неясны. Однако же, вероятнее всего, Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения — не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему жизнь.

Идеи, подаренные миру: Специфическая любовь к маленькому человеку (обывателю), состоящая наполовину из отвращения, наполовину из жалости. Целый букет удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь разработал несколько ролевых моделей (наиболее яркие — персонажи «Мертвых душ»), которые вполне актуальны до сих пор.

Пациент 8:

Ги де Мопассан

Французский писатель (1850-1893)

Диагноз: Прогрессивный паралич мозга. Симптомы: Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации.

История болезни: Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй — при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси — там он и прожил в полусознательном состоянии до самой смерти.

Идеи, подаренные миру: Физиологизм и натурализм (в том числе эротический) в литературе. Потребность неустанно бороться с бездуховным обществом потребления (своеобразных клонов «Милого друга» усердно воссоздают ныне здравствующие французские писатели Мишель Уэльбек и Фредерик Бегбедер, старается не отставать и наш Сергей Минаев).

Пациент 9:

Вирджиния Вульф

Английская писательница (1882-1941)

Диагноз: Депрессия, галлюцинации, кошмары.

Симптомы: Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния жаловалась на то, что все время «слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции». Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров. С детства страдала суицидальными наклонностями.

История болезни: Когда Вирджинии исполнилось 13 лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать. Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг юную Вирджинию и после смерти отца в 1904 году. Эмоционально-откровенные письма и произведения Вирджинии Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы. Однако это не совсем так. Вследствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом, она влюблялась в женщин — но при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной поддержки супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем. В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона разрушила дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж — все это окончательно расстроили ее нервную систему, врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике. Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на практике — покончила с собой, утопившись в реке Оус.

Идеи, подаренные миру: Новаторство в способах изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев, описание множества путей преломления сознания — произведения Вирджинии Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом многими современниками. Верная ученица Толстого, она разрабатывала и довела в английской прозе до совершенства «внутренний монолог».

Пациент 10:

Сергей Есенин

Русский поэт (1895-1925)

Диагноз: Маниакально-депрессивный психоз (МДП).

Симптомы: Мания преследования, внезапные вспышки ярости, неадекватное поведение (поэт прилюдно крушил мебель, бил зеркала и посуду, выкрикивал оскорбления). Несколько случаев есенинского помрачения не без смака описал в своих воспоминаниях Анатолий Мариенгоф.

История болезни: Из-за часто повторявшихся приступов МДП, провоцируемых, как правило, чрезмерным употреблением спиртного, Есенин несколько раз проходил лечение в психоневрологических клиниках — во Франции и в России. Лечение, к сожалению, не оказало на пациента благотворного действия: через месяц после выписки из клиники профессора Ганнушкина Есенин покончил с собой, повесившись на трубе парового отопления в ленинградской гостинице «Англетер».

Идеи, подаренные миру: Новые интонации в поэзии. Есенин сделал стилистической нормой, со слезой и всхлипами, любовь к деревне и деревенскому жителю (прямые его последователи не в стилистическом, но в идеологическом смысле — «деревенщики»). Есенин, много работавший в жанре городского хулиганского романса, по сути, задал канон современного русского шансона.

Источник

Если окружающие вас обыватели выдвигают свои мелочные требования и предъявляют вздорные претензии, не обращайте внимания.
Жалкие личности, не познавшие полета фантазии, парения духа и прочие удовольствия великих.

Вот кем вы могли бы быть.

Вы неряха? Да вы – Эйнштейн!

Нобелевский лауреат крайне редко стриг свои космы и носил что попало (попадало частенько тряпьё-стайл). А носков – тех не признавал вообще как класс. Согласитесь, низменные какие-то ерундовины, отвлекают от вселенских проблем. Кроме того, он подарил грязнулям всех времен и народов две бесценные цитаты: “Если беспорядок на столе означает беспорядок в голове, что же тогда означает пустой стол?” и “Порядок нужен дуракам, гений властвует над хаосом”.

В доме бардак? Тут был Бетховен!

Вот если бы у Людвига ван Бетховена был фейсбук и он знал бы Эйнштейна, он бы обязательно запостил обе эти мудрости. Жилье великого композитора знакомые описывали так: “В его доме царит поистине удивительный беспорядок. Книги и ноты разбросаны по углам, так же как и остатки холодной пищи, запечатанные и наполовину осушенные бутылки; на конторке беглый набросок нового квартета, и здесь же остатки завтрака…” Узнали обстановочку вокруг своего компа? Па-ба-ба-бааам! Вы не пишете классическую музыку, зато виртуозно играете в «The Sims 4»?

Вы зацикленный аккуратист? Поздравляем, вы Диккенс!

Хорошо, что Эйнштейна не встречал Диккенс. Иначе еще и кондратий точно встретил бы писателя. Он был такой чистоплюй, что причесывался по сто раз на дню. Вставал и ложился в одно и то же время, творил же четко между завтраком и ланчем. В общем, сами они “зануда”, лучше вот пусть попробуют “Оливера Твиста” наваять.

Любите поваляться? Здравствуйте, Черчилль!

Если кто после завтрака спешит не за стол, а в постельку, тот не Диккенс, конечно. Тот – Уинстон Черчилль. Что, если задуматься, может, еще и круче. Он там вел переписку и потягивал виски. Во время войны, правда, со вкусом поваляться дома бедняге особо не давали, но у него и в парламенте имелась своя кроватка. Хоть после обеда-то вздремнуть не мешайте!

Плещетесь часами? Типичный Бонапарт!

Великий полководец и император погружался в ванну на час минимум. Здоровье поправлял и, наверняка, запуская уточек, наполеоновские планы строил. Так что нечего тут стучать и ломиться, а то так же можно человеку устроить Ватерлоо вместо Аустерлица.

Спите как попало? Проснитесь, вы Ньютон!

Ученый вечно засыпал в своем уютном кресле за раздумьями, а иногда погружался в сон и во время беседы. А потом ночью долго ворочался с боку на бок, считая слонов. Так что если от вас не будут требовать соблюдения режима сна, вашим именем обязательно когда-нибудь потом назовут какой-нибудь закон.

Вы жуткая сова? Ну просто Моцарт!

Моцарт по ночам очень часто засиживался – или за работой, или с приятелями за картами. Потом отрубался на рассвете и мог просопеть до вечера. Иногда из-за этого даже солнца не видел целыми днями. Так вот и вы страдаете – не покеров поганых ради, а токмо ради высокого искусства.

Подрываетесь ни свет ни заря? Суворов!

А вот Александр Васильич – тот сделал бы человека из всякого Моцарта. Он вставал в два-три часа ночи, “тотчас выпивал стакан портеру, закусив ветчиною или каким другим копченым мясом” – и бодро скакал на подвиги. Говорят, еще любил потроллить подчиненных, будя их петушиным кукареканьем. Прикольно придумал!

Вы маньяк-трудоголик? О, вы Никола Тесла!

Вместе с Суворовым, то есть с петухами, то есть даже раньше их, вставал знаменитый изобретатель Тесла. Вставал в три ночи и начинал впахивать. Чем и занимался до одиннадцати вечера, практически не разгибаясь. “Он был холостяком, но хорошо ладил с голубями…” – задумчиво добавляет биограф. Да, вот не все понимают мотивированного, трудолюбивого, результативного и успешного!..

Вы ленивец? Потому что Антон Дельвиг!

Еще в лицейской характеристике пушкинского однокашника было записано: “Мешкотность вообще его свойство и весьма приметна во всем, только не тогда, когда он шалит или резвится”. Над леностью барона Дельвига потешались все друзья. Да он и сам участвовал: “Один он с леностью живет, / Блажен своей судьбою, / Век свой о радости поет / И незнаком с тоскою!” Чего и вам желаем.

Вы обжора? Это вы Крылов!

Бывало, сядет баснописец за стол да и употребит в один присест добрые щи, ботвинью, кулебяку, жирные пирожки, гуся с груздями, сига с яйцами и поросенка под хреном. Догонялся же устрицами, числом от 80 до 100. “Много ли надо человеку?” – традиционно произносил Иван Андреич после обеда, ко всеобщему ржачу окружающих…

У вас странное хобби? Явный Менделеев!

На досуге знаменитый химик любил мастерить чемоданы. Про эту страсть Дмитрия Иваныча слагали песни и басни. Так что кто полезет наводить порядок в ваши ящички, тот может запросто лишить человечество новой периодической таблицы элементов!

Вы помешались на спорте? Лев Толстой!

Во времена Льва Николаича не было тренажерных залов и прочих йога-студий на каждом углу. Вот продвинутый граф и выкручивался как мог. То косит, то пашет, то дровишки рубит, то километр за километром наматывает – на велосипеде али так, пешочком. Эх, а как не хватало бедолаге мобильных приложений для фитнеса!

Тянет к азартным играм? Одно слово, Достоевский!

Однажды Федор Михалыч ехал к любимой Полине в Париж, а по пути встретил рулетку. И позабыл как о Париже, так и о Полине… А потом еще и ее денежки проиграл. Печальная история, конечно. Но так он же потом “Игрока” написал!

Вы бабник? Ну Лев Ландау!

Еще печальнее, чем подруге ФМ, пришлось супруге гениального физика Ландау. Ее муж имел собственную теорию также и на тему физики между мужчиной и женщиной. Страшно оригинальную: что брак это вранье, а половое влечение ничто не должно сдерживать… Что, вы самый ландаунский на свете Ландау? Погодите, а как насчет десятитомного курса физики, а?

Источник