Чем были «Битлз» для нас во времена нашего советского детства и юности? Гребенщиков в своей автобиографии написал просто: «В 1964-м я услышал «Битлз» и понял, зачем живу». Пластинок для нас тогда не существовало. Родительский набор на шеллаковых дисках с презрением отметался, а загадочные «настоящие» диски с «настоящей» музыкой обретались где-то в совершенно недоступных для нас сферах. Но мы были счастливы и той «надцатой» копии на осыпающейся пленке, что попадала в тщательно накапливаемую коллекцию…
Первые зрительные образы любимых артистов проникали примерно в таком же качестве, что и звук, но выбора все равно не было. Черно-белые снимки продавались на переменках в школе по цене от 30 копеек до рубля, и к восьмому классу у меня накопилась изрядная коллекция. Она состояла не только из черно-белых любительских отпечатков, но и из большого количества газетных и журнальных вырезок.
Нельзя сказать, что советская пресса полностью игнорировала «Битлз». Информация о «жуках-ударниках» — так, помнится, исхитрился перевести скрытую в названии игру слов один из журналистов — поступала регулярно, хотя и была довольно специфической. Появлялась она, как правило, в рубрике «Их нравы» и повествовала либо об эксцессах на почве битломании, либо об эпизодах типа выступления «битлов» с унитазными сиденьями на шее. Неудивительно, что немало вырезок было из журнала «Крокодил».
Позже мы освоили более либеральные газеты и журналы соцстран. Польские Standart Mlodych и Panorama, чешский Melodie, болгарский «Лик» поставляли то, чего мы не могли найти в отечественной прессе. Ну, а с конца 60-х, сначала робко, а потом все смелее пропагандой «Битлз» занялся и комсомольский «Ровесник».
Началось с того, что в каждом его номере публиковались ноты «битловских» песен с рифмованными переводами, которые регулярно поставлял поэт Олег Гаджикасимов.
Отрезанные от мира, мы неотрывно следили за прогрессом «Битлз» в советском официозе. Каждый мелкий шаг казался продвижением на пути к свободе. Почему-то очень важным показалось появление примерно в 1968-1969-м песни «Битлз» на пластинке фирмы «Мелодия».
В роли первой ласточки выступила нежная и лиричная Girl, которую поместили в какой-то стандартный набор шлягеров зарубежной эстрады. И хотя исполнителем “Девушки” числился квартет «Битлс», в авторстве Леннону и Маккартни было отказано. «Музыка и слова народные» — значилось на пластинке.
Сейчас понимаешь, что, видимо, только так можно было усыпить бдительность цензоров и под маркой идеологически безвредного народного творчества протащить «Битлз» в советский официальный тираж. Спасибо вам за изобретательность, неведомые редактора!
Beatles уже знал весь мир. Тысячи и тысячи тинэйджеров срочно отрезали воротники у своих пиджаков и курток, превращая «москвошвей» в восхитительные «битловки». Мы ночи напролет просиживали у приемников, стараясь поймать песни «Beatles». Счастливые обладатели записей ансамбля были желанными гостями в любой компании. За фотографию кумиров платили бешеные деньги. Помню, как я случайно купил в киоске французский коммунистический журнал для молодежи «Мальчики и девочки».
В номере оказалась большая иллюстрированная статья о «битлах». Это была необыкновенная удача. Я боялся кому-нибудь дать журнал в руки — помнут, порвут, и поэтому переснял и увеличил иллюстрации. Вся наша компания “битломанов” снова и снова рассматривала снимки, мы изучали каждую деталь обстановки, наряды, прически наших любимцев, оценивали их подружек и жен, дивясь, какая все же лошадь жена Леннона Синтия — эх, не мог лучше найти!
За недостатком информации мы питались слухами, подчас самыми фантастическими. Так, мы почему-то считали битлов евреями, по крайней мере Леннона и Старра (мы все же понимали, что человек по фамилии Маккартни вряд ли мог оказаться евреем). Только через много лет я узнал, что без евреев в «семье» битлов все же не обошлось: евреем был их знаменитый импресарио Брайан Эпштейн, а женой Маккартни стала американская еврейка Линда Истмен (настоящая фамилия ее родителей тоже Эпштейн).
Говорят, что название группы The Beatles придумал John Lennon. Это своеобразная игра слов. Дело в том, что в английском языке нет слова beatles. Есть beetles — жуки, и beat — отбивать, ударять. Не случайно, ещё в советской прессе группу The Beatles частенько называли «жучки ударники». В статьях появлялись и битлы, и биттлы, и бителсы, и даже «стукачи» и «попрыгунчики».
В 1969 году еженедельником «Неделя» было опубликовано одно из первых фото «Beatles» образца 1963 года и небольшая заметка о них “НИЧТО НЕ ВЕЧНО ПОД ЛУНОЙ” :
“Длинноволосым, лохматым, небритым, и неряшливым поклонникам знаменитого ансамбля «Битлс» нанесен сокрушительный удар. И кем? Ансамблем – Полом Мак-Картни, Джорджем Гаррисоном, Джоном Ленноном, Ринго Старом. Да-да, теми же самыми «битлами». Надо полагать, репутация ребят из Ливерпуля не пострадает, зато можно надеяться, что по их стопам сотни сверстников отправятся
Враньё, как это было сделано еженедельником, что четвёрка подстриглась, можно объяснить неосведомлённостью, злым умыслом или хохмой.
Советская музыкальная пресса писала о них более серьезно:
«“Биттлз” – еще одно из многочисленных средств, используемых на Западе для одурманивания молодежи, отвлечения ее от серьезных общественных задач, от борьбы против несправедливости, царящей в окружающем ее мире, и в этом смысле “Биттлз” занимают свое место в ряду других извращений буржуазного лжеискусства всех мастей»
(«Музыкальная жизнь», 1964, №9).
Это — фрагмент передачи «Фабрика манекенов», 1966. Народ пытались убедить, что музыка Beatles не очень хорошая:
Смешно — Стара с Ленноном перепутали.
Но разве такая передача может эффективно справится с энергетикой «Битлз»! Эти передачи смотрели, чтобы хоть что-то увидеть про любимую группу. Пропаганда вряд-ли работала. Зрители еще больше возбуждались, хотели сами видеть то, что их интересует и не верили закадровому голосу.
В «Литературной газете» от 3 марта 1964 года в разделе «Международный фельетон» была опубликована статья посвящённая Битлз — еще молодым, прикольным, и только отбредшим популярность.
кликабельно
Первая ее часть содержит «дневник пчелы» — охранника и обслуги популярной группы. Затем слово предоставляется уважаемому представителю нашей советской интеллигенции — композитору Никите Богословскому.
Вот знаменитый отрывок из его фельетона:
«Трое с гитарами, один ударник — и все четверо, чуть было не сказал — поют! Трудно себе даже представить, какие звуки издают эти молодые люди под собственный аккомпанемент, какое содержание в этих опусах…
Достаточно сказать, что одна из их песенок называется «Катись, Бетховен!». Бедные наивные «жуки»! Вы, наверное, твердо уверены в том, что все это – слава, бешеные деньги, рев и визг поклонников, визиты к королям – все это навсегда и по заслугам.
Но готов биться об заклад, что протянете вы еще год-полтора, а потом появятся молодые люди с еще более дурацкими прическами и дикими голосами, и все кончится!… И придется вам с трудом пристраиваться в маленькие провинциальные кабачки на временную работу или идти „пчелами“ к новым „жукам“…»
Богословский ошибся.
кликабельно
Ну конечно, во всем виноваты The Beatles! Никита Богословский как всегда на страже и злобствует. Кстати, есть информация что этот советский композитор был личным консультантом знаменитого генерала КГБ Бобкова по всем вопросам «модных молодежных музыкальных культур», а попутно не гнушался и стуком на коллег по Союзу композиторов.
Когда на какой-то из последних прижизненных пресс-конференций Богословского композитору задали вопрос о причине его ненависти к The Beatles, тот, не моргнув глазом, ответил: «А мне их записи попадались только очень низкого качества!» Ага, как же!
Интервью с Никитой Богословским:
— 25 мая в ГЦКЗ «Россия» прошел юбилейный концерт в вашу честь, а за день до этого рядом, на Красной площади, дал концерт Пол Маккартни. Но битломаны помнят, что в 64-м году вы написали статью, где предрекали «Битлз» скорое забвение и даже называли их «навозными жуками». Как такое могло случиться?
— Ой, как я ошибся, как ошибся! Но вы что, полагаете, будто я во всем и всегда был такой, как во время написания «Темной ночи»? Если я вам расскажу, сколько сделал за свою жизнь глупостей, ошибок и всяких дурацких поступков, то вы мне, наверное, не поверите.
Я о них просто молчу и выхваляюсь как этакое уникальное явление. Но глупостей я сделал много и от них сейчас прилюдно, принародно отрекаюсь. А битлы — потрясающие ребята. Кстати, Пол Маккартни давал концерт в мою честь, вы в курсе или нет?
— Нет.
— Так знайте.
— Вас заставили написать ту злополучную статью или вы сами недооценили масштаб явления?
— Значит, так, говорю вам однозначно и категорично: заказов, тем более подобного рода, я не исполнял никогда, ни для кого и ни за что!
Я думаю, что я был пьяный.
— Если бы вы сейчас встретились с Маккартни, что бы вы ему сказали?
— Я бы ему сказал: «Спасибо, старик!»
Стоило ли опускаться до такого откровенно низкого текста автору статьи? Что это, трусость или зависть? Зачем было это писать? Я не верю, что Богословский, действительно так думал — уж слишком казённый язык, коммунистические штампы. И что в итоге? Знаете, как сказала Ксюша Собчак Кате Гордон — то, что Вы про меня сказали, не услышит никто, а если я про Вас скажу — услышат все. Не думаю, что Леннон вообще знал о существовании Никиты Богословского…
Живя в сложное историческое время, Богословский сам часто подвергался критике за якобы чуждую советскому человеку музыку: «Чем же объясняется успех произведений Никиты Богословского „Темная ночь“ и „Шаланды, полные кефали“? Если это и музыка, то — блатная…»
Советские СМИ 1930—1940-х годов были полны подобными рецензиями. Так писали журнал «Искусство и жизнь», газеты «Вечерняя Москва», «Советское искусство», «Известия», «Московский большевик»…
Вышеперечисленные цитаты замыкает постановление ЦК ВКП (б) от 4 сентября 1946 года о кинофильме «Большая жизнь»:
«Введенные в фильм песни Н. В. Богословского проникнуты кабацкой меланхолией и чужды советским людям».
О покойных плохо говорить не хочется, но время — лучший судья. Напойте “Yesterday” и любой скажет, что это Битлз, напойте Шаланды и автора вряд-ли кто вам припомнит.
А это — статья из юмористического журнала «Крокодил» 1964 г.
Конечно, такие антибитловские статьи выполняли тогда социальный заказ, и писать иначе советские журналисты были просто не вправе, иначе бы, в лучшем случае, они получили бы партийные взыскания.
Наезды на Битлов в отечественной прессе прекратились в конце 60-х годов. Некоторые считают, что это произошло со времени выхода пластинки, где «Мелодия» пиратски включила в десять песен диска «Музыкальный калейдоскоп №8» самую сладкую мелодию битлов — «Girl»: музыка и слова народные, квартет «Битлс»
Все больше стало выходить миньонов. В Москве на закрытых показах шли фильмы с участием Beatles. И даже в мультфильмах рок-н-ролл уже пробивался на большие экраны.
Год выхода — 1967! Режиссер Лев Атаманов. Здесь просто, практически, целиком звучит песня Can’t buy me love, Beatles. Молодежь танцует, девочки, мальчики, все движения — все как надо. Мультфильм создан на основе рисунков датского карикатуриста Х.Бидструпа.
А первая положительная статья в советской прессе появилась лишь в 1968 году, когда в «Музыкальной жизни» был напечатан материал Л. Переверзева «»Битлз» — лицо и сущность поп-музыки» №10 за 1968 год.
Следует еще сказать, что качество магнитофонных записей в то время (в конце 60-х годов), сделанных на бытовом монофоническом советском магнитофоне на скорости 9.5 метров в минуту, на пленке Тип-2, было просто ужасным! Это было нечто! Пленка ломалась, ее магнитное покрытие осыпалось на изгибах, словно штукатурка со старых стен.
А звучало это примерно также как звучит музыка, включенная на полную громкость у соседей расположенных на 3 этажа выше, т.е. понятно, что за вещь играет, и даже можно разобрать кто ее исполняет – мужчина или женщина. Но говорить о каких-либо музыкальных инструментах, звучащих там вообще не приходилось.
Наверное, именно поэтому некоторые «специалисты», пытаясь разобрать, о чем поют эти «пришельцы с другой планеты» слышали в их словах такое, что вряд ли сейчас придет в голову нормальному человеку. Например, фраза, звучащая на диске Beatles «Let It Be» перед началом одноименной композиции слышалась в то время примерно так: «Бабушка или (мамочка), дай мне денег – хочу очень водку…». Сейчас это кажется смешным, а в то время многих моих ровесников это ставило в тупик – «Что же этим хотели сказать БИТЛЫ?».
В 70-х годах появилась уже более качественная магнитофонная пленка Тип-6, а за ней и Tип-10, на лавсановой основе. Ну, а с распространением стереофонической аппаратуры и разделением записи на каналы для нас открылись просто ранее недоступные звуки.
Оказалось, что в этой 100 раз уже слушанной песне звучат колокольчики, а в этой — на заднем плане слышен женский бэк-вокал. Это была уже какая-то совсем другая музыка, а не та к которой мы успели привыкнуть. Поэтому пришлось все переписывать заново и привыкать к уже новому звучанию или, правильнее сказать к «саунду», любимых групп и исполнителей.
Сначала власти в СССР пытались бороться с культом «Beatles» и особенно с самодеятельными бит-группами. Но тут по Европе прокатилась студенческая революция, в песнях ансамбля, до этого далеких от политики, зазвучали социальные мотивы («Taxman» Харрисона, «She’s Leaving Home» Маккартни) и, конечно, появилась тема борьбы за мир. Позже, во время пребывания Леннона и Йоко Оно в Нью-Йорке, ФБР завело на певца секретное досье, американские власти попытались лишить Леннона визы.
Все это заставило критиков пересмотреть отношение к ансамблю и к его отечественным подражателям. Теперь им «великодушно» позволялось репетировать и выступать перед аудиторией, если в их репертуар были включены «прогрессивные» вещи, прославляющие борьбу за мир, Анджелу Девис, осуждающие войну во Вьетнаме и пр. После взимания этой дани разрешалось немного побаловаться битлами.
В советской прессе появились умеренные отзывы о творчестве знаменитой группы, и наконец в 1983 году журнал «Ровесник» напечатал отрывки из «Авторизованной биографии “Битлз”» Дэвиса Хантера.
С большим скрипом, но все же стали выходить пластинки давно распавшегося ансамбля. Веселые ливерпульские парни победили даже Министерство культуры СССР.
«Битлз» – это не только «битловки», похожие на френч, длинные волосы, ниспадающие на рубашку (которые нам пытались насильно стричь, грозя исключением из комсомола), но в первую очередь – прививка против ханжества и лицемерия.
Мы перешли с шансона семиструнной гитары в подъезде на возможности шестиструнной и как бы вошли в мир иной гармонии. От «Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела» или «Серебрится серенький дымок» до «Любовь купить нельзя» или «Вчера» – дистанция огромного размера.
Битловские символы были нашими символами. И сами «Битлз» стали символом нашего поколения. Их музыку, их стиль, их мировоззрение разделяли миллионы, притом по разные стороны железного занавеса. И это нас объединяло.
Битлы сыграли уникальную роль в судьбе очень многих людей, особенно поколений 60–70-х годов. Эта роль была незаметна, не воспринималась как роль, но таковой, безусловно, была.
Никто до сих пор еще не оценил до конца, что такое был феномен «Битлз». Потому что: во сколько можно оценить глоток свободы, чего стоит воспитание вкуса, в какой валюте измеряется смягчение нравов?
В начале 60-х годов мир умирал от тоски по живому, красивому и радостному. И здесь явились целительные «Битлз». Их взлет и популярность уже в самом начале карьеры были настолько ошеломительными, что даже советская пропаганда не обошла их своим вниманием.
Мы слушали, пели песни «Битлз», и наши сердца наполнялись любовью. «Битлз» росли, и вместе с ними росла их музыка. Они становились сложнее, и мы привыкали к сложности, они стали привлекать симфоническую музыку, и мы тоже стали ее слушать. Тексты их песен становились серьезнее, и мы взрослели.
Их секрет состоял в том, что мы все были влюблены в «Beatles» и, говоря пафосным, но вполне уместным языком, пронесли эту любовь на всю жизнь. Кто похвастается тем, что любит песни своего детства и его кумиров так же, как и сорок, и пятьдесят лет назад? Кто любит их всей семьей, передавая эстафету любви своим детям? То-то! Это и есть феномен «Битлз».
Мы сроднились с песнями «Битлз», они стали для нас камертоном музыкального вкуса и настроения души.
…В моем музыкальном центре, где еще живы магнитофоны, в один из них «навечно» вставлена кассета с «Битлз». Когда-то она специально открывалась песней «Good day sunshine» («Хороший солнечный день»).
Я порой включаю его в пасмурный, дождливый, тоскливый денек, и настроение улучшается. Вот такая “битловская” магия…
Добавить комментарий